第9章 漁 翁(1)
一
盛夏時，總有一輪巨大的赤日，在天空中炫耀著硫磺色的亮光，氣溫炎炎，灼人肌膚。到了中午，那熱浪騰騰滾滾，空氣裏晃動著煙雲樣的強光，遠處的房屋與樹木，顫顫抖抖，都成了虛幻不定的影子。經常有些小旋風，把土路上的塵埃旋到空中，造成一根錐形的蒼黃的柱子。河邊的蘆葦叢中，有一種聲音怨屈、慘烈的怪鳥，不住聲地啼喚。天氣愈熱，啼喚愈烈。悶熱的天空下，似乎就隻有這一單調之聲，而這單調之聲，由於是唯一的，又是持續不斷的，於是把那份燥熱感更深刻地印上人的心頭。
烏雀鎮中學有一條紀律：夏日中午，不論男生女生，一律到校午睡，不得隨意去自找陰涼之處，更不得下河遊泳。午睡時，女生睡課桌，男生睡長凳。隻有班長不睡。班長的任務是巡回於座位之間，嚴加監督。這莫名其妙的紀律，不知從何年立下，至今不改。總有幾個人終於克製不住涼水的誘惑，偷偷下河。然而，你即使上岸之後曬幹頭發，把“不曾下過河”的樣子裝得天衣無縫，也難逃那個矮個子校長的檢驗。他先是用懷疑的目光對你一盯，然後問：“哪裏去了？”下河的便撒謊：“上廁所了。”“是嗎？”就見他走過來，伸出那根有長指甲的小指，然後像用金剛石玻璃刀劃玻璃那樣，在你身上這麽一劃，你身上立即出現一道白跡。“你下河了。”他說，然後一指門外，“毒太陽下，曬一個小時。”
這天中午，真熱得無處藏身。趁班長趴在講台上打瞌睡的時候，我向好友馬大沛使了個眼色，兩人便從教室後門溜了出去，然後，瘋狂地直撲學校後麵那條大河。離河邊還有十幾米遠，我們就開始撕扯衣服。我看到馬大沛把一顆紐扣都扯掉了。跳進水中之後，一股陰涼頓襲全身。那一刻，我二人心中便起一個念頭：這一輩子，再也不要上岸去了。
我和他隻管在水中浸泡與玩耍，竟然把午睡的事忘得一幹二淨，甚至忘了上課。
等忽然想起，大概已是下午第二節課正上著的時候了。兩人坐在河坎兒上，將雙腿浸在水中，心裏想著怎麽辦。馬大沛說：“一不做，二不休，索性在河裏待它一個下午。”這麽一說，兩人心裏倒踏實下來，遊到一片樹蔭下，幹脆玩起“魚鷹抓魚”的遊戲來。
大約是在下午第三節課上了一半時，這次違章偷泳，便生出了一個故事。這個故事開頭之後，曲折蜿蜒下去，竟然持續了許多日子——當馬大沛從水底抓我沒有抓著，又一次露出水麵時，高高地舉起手，朝我叫著：
“線卡！”
我甩了甩腦袋上的水珠問：“什麽？”
我朝他遊過去時，就見他手上托著一根沒頭沒尾、似有無窮長的深棕色的線，道：“真是線卡。”
我們下意識地轉動著腦袋，察看著四周的動靜。當見遠遠有一隻船行駛過來時，馬大沛馬上將線抓在手中沉沒於水裏。
我們兩人對望著，興奮不已。這裏到處是水，有水便有捕魚人。捕魚的方法很多，有旋網、絲網、拉網、搗網、扳網，有籪和罾等。有一種捕魚方法最蹊蹺：把一條小船刷成白色，晚上，把它撐到河心，月光照著小白船，小白船就閃閃發亮，一種叫“白跳”的魚，就會從水裏躍起，在月光下翻一個好看的跟頭，跌落在船艙裏。這地方上的人，並不把鱖魚這樣的魚看得很值錢，最喜歡的是鯽魚。婚喪嫁娶，酒席上必有一碗鯽魚。這裏有一種特別的捕鯽魚的手段：在一盤長達一兩裏地的線上(線用豬血反複染過)，每隔四五尺遠，攔腰拴一根長一厘米的細竹枝。那竹枝兩頭削尖，並柔軟得可以彎曲，直至兩頭相碰。然後用手一捏，削尖了的兩頭戳住一粒泡胖了的小麥。那竹枝叫“卡”，加上那根長線，全名叫“線卡”。卡在水中晃動著，覓食的鯽魚見一粒金黃肥胖的麥子，認為好吃，便會過來一口吞下。此時，麥粒一下子脫落下來，那富有彈性的卡就會一下張開，一下子橫在了鯽魚的嗓子裏，它就被卡住了。起初，它不明白突然間發生了什麽，想從卡上甩下來。甩了一陣，見無用，便開始掙紮。掙紮了一通，終於沒有了力氣，並且明白自己遭了難逃的劫難，於是隻好像樹上的果實那樣，老老實實地掛在了線上。這一帶的水麵上，總能看到捕鯽魚的小漁船。一天撒兩回線卡，上下午各一回。上午約在十點鍾的光景撒，收卡約在下午四點鍾。收完卡，便把船停在大橋下或樹蔭下開始穿麥粒，到傍晚時差不多穿完，天黑時再撒下，隔一夜，第二天一早再收卡。撒一次，大約兩盤線。收卡是一段快樂的時光。捕魚人不住地往上收線，不時地就會看到一條鯽魚在水中忽閃。捕魚人把手伸進水中，很有分寸地把鯽魚握在手中，然後摘下，放在盛了清水的船艙裏。碰到大一點的，就會伸出一張罩網，把它先網在網中，然後將其摘下。有的地方水草多，鯽魚掙紮時，會把線卡七纏八繞地與水草攪成死結。每逢這時，不能硬拽。捕魚人會伸出一把裝有長柄的好看如月牙的鐮刀，在水中將水草割斷。這時，隨著幾根綠絲帶一樣的水草漂起，一條鯽魚也在水中泛著銀光。捕魚人心情快活，就會眼睛很亮地哼起水上的小調。
我小時就喜歡看小漁船，看捕魚人很瀟灑地撒卡與收卡。
此刻，我心頭忽地生出一個：這回，我要自己收一次卡。我望著馬大沛：“你敢收卡嗎？”
那馬大沛心頭的比我還大：“我有什麽不敢收的？我正想收呢。”說罷，便朝前收去，線卡就不斷地從他的手中滑過。
“讓我收一會兒。”
馬大沛不肯：“讓我先收一會兒。”
水中翻起小小的浪花，隨著馬大沛的前行，一條鯽魚出現在水麵上。它在陽光下翻滾，銀光粼粼，讓人更增一番激動。
馬大沛的手有點顫抖，聲音也有點顫抖：“朱環，去弄一根柳枝，我好穿魚。”
我又看了一眼那條鮮活的魚，忙遊到岸邊去，從柳樹上扯下一根柔韌的枝條。當我再回到馬大沛身邊時，水麵上又有一條鯽魚在翻滾了。那鯽魚個兒大，打起一團團小水花。馬大沛手中的線鬆了一下，它便往前遊去，線立即就繃直了。因為力量的緣故，它遊動著幾乎飛出了水麵，那形象真是生動。
“讓我收一會兒。”
“不。”馬大沛瞪著兩隻發亮的眼睛，望著那兩條依然沒有用盡力氣的魚。
“去你的吧，”我把他推到一邊，將柳條扔給他，“你摘魚，我收卡。”
他隻好把線卡讓給我。他摘第一條魚時，那魚作最後一次掙紮，居然從他手中鑽出，在空中劃了一道銀弧，跌落在水中逃走了。
“你笨得像頭豬。”
馬大沛再摘下第二條魚時，就很用勁攥著，等穿到柳條上之後，那魚居然死了。
我收卡，馬大沛管摘魚往柳條上穿，不一會兒工夫，柳條上就穿了五條魚。馬大沛將柳條拴在褲腰裏跟著我，不時地說：“讓我收一會兒吧。”
不知收了多久，突然，我猶豫了起來，環顧四周後問道：“還收嗎？”
“收。”馬大沛說完，把線卡從我手中奪了過去。
現在是他收卡，我管摘魚、穿魚。
那魚太誘惑人，使我們不肯放棄收卡。我們現在能做的，就是不停地迅速地收下去。馬大沛做事膽太大，又太魯莽。他竟像拽一根粗繩索一樣拽著線卡，身體把水弄得嘩啦啦響，嘴裏還興奮得不住地嚷嚷。那些不斷出現的黑脊背和金黃脊背的魚，那一條條躍動著的小小生命，使我二人處在一驚一乍、忘記一切的狀態裏。我們一點想不起來，那線卡是捕魚人的，我們是不能收的。我們也一點想不起來，那線卡是捕魚人的唯一謀生手段。我們不顧一切地拽著(不能叫“收”)，把那線卡弄得亂七八糟。我們一點也不怕糟蹋了它。混蛋的馬大沛好幾次因為魚把線纏在水草上而拽不動，居然野蠻地把線卡往胳膊肘上一繞，然後猛一拽，不是拽起許多水草來，就是把魚拽脫了，要不就把線拽斷了。如果是拽斷了，我們就往前遊去幾米，一起用腳或幹脆潛到水底下去將它再尋找到，然後繼續往前收去。
我們一直收到這條大河的盡頭。
被魚弄昏了頭的馬大沛突然地停住了：“咱們回去吧？”
“回去吧。”
他把線卡扔掉了。我們搶著往河邊遊去。我們收到三串魚。遊到河邊時，我們才突然意識到，我們原來並不在意最後要弄到多少條魚，而僅僅是為了那個收卡的過程。我們扔掉了兩串魚，隻留下了一串，然後由馬大沛提著上了岸。
上岸後，我們不約而同地看了一眼靜如死水的河流，然後匆匆逃離了河邊。
二
在小樹林裏，我們找來一些樹枝點著，將那一串魚烤了。但我們吃得並不香，各自印象不深地吃了吃，就走了。
我們都是住宿生。在教室上晚自習時，我總不能入神去看書或做作業。晚自習結束後，嘴裏說是上廁所，卻不由自主地走到了河邊。
遠遠地，我看見河心插了一根竹篙，拴了一隻小船，一盞四方燈掛在船篷上，正在夜風中搖曳著。
我馬上就想到這是一隻小漁船。
我閃到路邊，在一棵楝樹的陰影裏蹲下，仔細地向船上望著——船頭上，坐著一個赤著上身的老頭。他一動不動地坐著，將頭微微向上勾著。頭上是一片蒼藍的天空。當河上吹來風時，瘦骨嶙峋的小船就會在水上晃動起來。
那燈光裏，老頭的巨大身影就會晃動在兩邊的河岸上。
河上慢慢地飄起霧來，竹篙上的油燈變得暗淡而昏黃。
蘆葦叢裏，“紡織娘”拖著悠長的聲音，在這無聲的夏日之夜，哀怨地叫著。樹叢裏，莊稼地裏，淡紫的螢火蟲光，幽靈一般地在閃動。在無邊無際的黑暗和寂靜裏，這小船，這油燈，這老頭，猶如魂兒一樣不寧地顫動著。
老頭咳嗽起來，聲音沙啞，蒼老無力。他越咳越劇烈，仿佛要把五髒六腑都咳出來。他的身影隨著咳嗽在燈光下聳動著。很長時間之後，咳嗽才慢慢平息下來。
後來，他歎息了一聲。那一聲歎息，使人覺得，有一陣使人打戰的涼風從林子裏刮來。
我覺得有人站在了我身後，掉頭一看，是馬大沛。我們一起坐在樹蔭裏，誰也不說話。
第二天一早，我又來到了河邊。小漁船還拴在河心的竹篙上。油燈熄滅了，老頭還坐在船上，隻不過披了一件破爛的衣服。
太陽從河灣那頭升起來了。我能清楚地看見船上的老頭了。他確實很老了。他的顴骨很高，眼窩很深，嘴嚴重地癟陷下去。他的脖子很細，露著一根一根粗粗的血管。他的眼神甚至比他的身體還要衰老。
船頭上，是一團亂糟糟的線卡和兩隻破了的用來盛線卡的空筐。
老頭轉過頭來，看了我一眼。
我轉身走了幾步，聽到他在叫我：“孩子——”
我站住了，回過頭來望著他。
“你看到是誰收我的線卡了嗎？”我搖搖頭走了，越走越快。
整整一個白天，我再也沒有到河邊來。
三
這位不知來自何處、口音濃重的捕魚老頭，沒有立即離開此地，而是把船長久地停在這條河上。
當馬大沛看到捕魚老頭將船撐進蘆葦叢中時，跑回來對我說：“他想抓住收他線卡的人。”
我朝大河方向望了一眼：“他到哪兒去抓這收他線卡的人呢？”
然而，這一天，他卻終於守到了那個所謂的收他的線卡並把他的線卡糟蹋了的人。
當時，我正在河邊上。我看見老頭如同一頭餓極了的老豹，從岸邊柳林裏躥出，跳上小漁船，然後往岸上一點竹篙，那船便呼啦一聲出了蘆葦叢，朝那個正在忘乎所以地收他線卡的人駛去。那線卡就是被我們糟蹋了的線卡。老頭故意將它留在了水中。他的動作之快，讓人驚詫。
收線卡的人被船頭撞了一下，發一聲尖叫，隨即扭過一張齜牙咧嘴的臉來。我一下子看清楚了那張麵孔：烏雀鎮上的大鴨子。
大鴨子算是大人了，老頭很難對付他。當老頭將竹篙扔在船上，彎腰一把抓住大鴨子的胳膊時，大鴨子並不立即掙脫，說：“哪兒來的一個老東西，我對你說，你把手鬆了。”
老頭不鬆。
大鴨子用另一隻手指著老頭的鼻子：“你到底鬆不鬆？”
老頭卻將他的胳膊抓得更緊。
大鴨子伸出另一隻手，對著老頭的胸膛猛一推，老頭便跌倒在船裏。大鴨子用雙手扶著船幫，望著一時不能爬起的老頭：“老東西。”
老頭用手指著大鴨子：“你偷我線卡。”
“偷線卡？你是哪兒人？怎麽跑到我們這兒的河裏撒起線卡來了？”大鴨子說完，竟然用腳又鉤起了剛才滑落掉的線卡，往前收去。
老頭從船裏爬起來，伸出雙手，揪住了大鴨子的頭發。這樣，大鴨子不太好掙脫了，“哎喲哎喲”地叫喚著。老頭不住地說：“我要我的線卡，我要我的線卡……”
不知是誰傳去消息，烏雀鎮中學的學生們都擁到了河邊上來看熱鬧。