第5章 弓(1)
一
每天早晨，他會準時出現在三樓那個擺滿花盆的陽台上。早晨空氣濕潤、新鮮，帶著鬆樹和白楊的混合香味。他舉起鋥亮的提琴，舒展雙臂，深深呼吸了一陣令他神清氣爽的空氣，輕輕地、全神貫注地調校著琴音，等覺得那音都一個個準確無誤了，用手一捋頭發，一抖長弓，於是，徐徐的晨風中便蕩漾起第一個清澈如水的音符。隨之，那優美的樂曲便流淌了出來，或緩緩的，或湍急的，或如風一路卷動的，或如雨絲飄忽的。
他是一個著名的小提琴家。
早晨，似乎整個世界都在凝神諦聽他的演奏，甚至是那些老頭兒掛在樹上的鳥籠裏邊的畫眉和百靈都停止了鳴唱。
他認真地、忘我地拉著，如同置身在燈光照耀下的舞台。拉著拉著，突然，弓在弦上困惑地停住了——一種沉重而單調的砰砰聲從樓下一個勁地傳來，厚厚地覆蓋住了如傾如訴的琴音。
他不禁微皺眉頭，不悅的視線斜射下去——一張缺了角的水泥乒乓球台上，鋪著足有一尺厚的棉絮，一個穿著藍粗布衣服的人，頭也不抬地在彈棉花；他腰束一根寬布帶，身後插一根富有彈性的竹竿，那竿端垂下一條繩子，懸吊著那把巨大的弓；他左手握著弓背，右手揮動著尺把長的棒槌，正一下一下地敲擊著弓上的那根繃得緊緊的牛筋弦；砰、砰……棉絮在跳躍，在撕裂，在神奇地變得蓬鬆起來。
那個彈棉花的人似乎忽然覺察到來自上方的琴聲停止了，便抬起頭來，朝陽台上望去……
是個孩子！
他不禁一怔，放下小提琴，居高臨下地打量著——一個鄉下孩子，十四五歲，瘦而矮，但卻顯得很結實，風吹雨淋太陽曬的緣故，皮膚黝黑，頭發如同煙熏過一般枯黃，沒有一絲光澤，有一綹掛在額前，濃重的眉毛下，深陷的眼窩裏忽閃著一對烏亮、活潑的眼睛，顯得很伶俐，鼻子倔強地翹著，而那兩片厚厚的嘴唇，卻又顯得憨厚而善良。
近年來，北京城擁進三大幫外地人：安徽的保姆、河北的木工、浙江的彈花匠。
小提琴家幾乎不加任何思索，便滿有把握地對那孩子說：
“你是浙江的？”
孩子帶著濃重的鼻音回答：“嗯。”
小提琴家觀察了四周，疑惑地問道：“就你一個人？”
“還有大伯，他進城賣紗去了。”
孩子的小藍布褂被汗水浸得斑斑駁駁，下巴上垂掛著汗珠。
“你拿得動那麽沉的弓嗎？”
孩子點點頭，然後垂下眼皮，用手撫摩著那把粗糙、笨重得要命的弓。
“你怎麽這麽一點大就出來幹活了？家裏人怎舍得呢？北京離你的家多遠啊！”
孩子沉默著，過了一會兒，用手指鉤了一下弓上的弦，那弦發出的聲音居然與鉤動小提琴的弦時發出的聲音十分相似。
小提琴家覺得自己問得有點兒冒失，一時不知道再與那孩子說些什麽。還是孩子打破了沉寂，他天真地說：“你拉的跟收音機裏響的一樣。”
“喜歡嗎？”
“喜歡。”
他高興地朝孩子點點頭，手中的弓又在琴弦上滑動起來。
孩子仰臉聽了好一會兒，然後才低下頭去繼續彈那台子上的棉花。
一上一下，一大一小，他們各人都拿著一把弓，進入了屬於自己的世界。
二
過了一些日子，院牆角落上新搭起一座矮小的棚子，彈棉花的孩子和他的大伯在這兒住下了。
小提琴家很快知道了孩子的名字，一個純粹鄉下孩子的名字：黑豆兒。他又從他伯父嘴裏知道了孩子的一些情況：黑豆兒的爸爸到城裏做工，在一次交通事故中喪生，媽媽悲傷過度，沒過多久，丟下黑豆兒，也離開了人世，伯父收養了他。
伯母嫌多他一張嘴，整天不給這孩子好臉色。那天，家裏丟了兩枚雞蛋，伯母就對著狗暗罵他，罵了一整天。孩子咬著牙，淚含在眼裏，卷起自己的小鋪蓋卷，昂著頭走了。晚上，伯父在河邊他母親的墳墓旁找到他，要拉他回去，他卻死死地抱著墓旁一棵樹不鬆手，腳下的泥巴都蹬翻了。後來聽說伯父要上北京城裏彈棉花，便背著鋪蓋卷一步一步跟著。伯父攆他回去，他就是不肯，他懇求伯父：
“我長大了，我能自己掙飯吃，帶我去吧！”
黑豆兒會使小提琴家不時地想到自己的孩子——那唯一的孩子，在兩年前被病魔奪走了生命，倘若活著，跟黑豆兒一般大。
這一天，小提琴家從樂團回來，路過小棚時，聽見黑豆兒正在跟伯父爭執。
“這床被套中間還是生的呢，你就網線了？”黑豆兒問。
“呆瓜！”
“人能騙人嗎？”
伯父噎住了：“怎……怎麽是騙人呢？”
“這不是騙人是什麽！”
停了停，黑豆兒又聲音低微地說：“一個老奶奶的被套，她是個瞎子……”
“就是呀，一個瞎子能看見什麽？”
“那就更不應該！”黑豆兒頂撞著伯父，“她看不見，就夠可憐的了！”
伯父顯然有點兒後悔了，咕噥著：“那該怎麽辦呀？”
“你歇著，我來彈吧。”
隨即響起砰砰聲。
小提琴家在白楊樹下站了好一會兒。
三
黑豆兒撿來一塊硬紙板，很有禮貌地請小提琴家在上麵寫了兩行字:專門加工南方被套每床隻需收費兩元然後，高高懸掛在棚子旁的白楊樹的樹丫上。
他們彈的被套鋪得勻，彈得細，網得密，尺寸合適，聲譽很好，小小彈花鋪，一時生意很興隆。黑豆兒和伯父從早到晚不停地忙碌，仿佛是兩台永不知疲倦的機器。黑豆兒揮舞棒槌的那隻小胳膊，一天下來，到了晚上，又酸又痛，但黑豆兒心裏甭提有多快活！因為，他終於能夠不依賴別人，而憑自己的力氣養活自己了。
過了些日子，伯母生病，伯父暫且回家了，就留黑豆兒獨自一人守著小棚子。黑豆兒暫時從沉重的勞動中解放了出來。他雖然隻身一人，但並不覺得孤單與寂寞，因為，在將近半年的時間裏，他跟樓上的小提琴家之間已經有了很密切的來往。清晨，他趴在小鋪上，聽他拉琴，接著又會美美地睡上一覺。演出一般都在晚間，因此，小提琴家常常會在白天讓黑豆兒和自己一道到城外大河裏釣魚、遊泳，或者去其他什麽地方。沒有演出時，小提琴家還會在晚上邀他上樓看電視。開始黑豆兒還有點兒不好意思，但見小提琴家是那樣的親切而隨意，也就漸漸變得輕鬆起來。沒人時，他還會輕聲哼唱他老家鄉土味兒濃鬱的小調。
日子很快樂地過著，忽然，一場意外的災難降臨到了這個孩子的頭上——那天中午，不知是誰把一個沒撚滅的煙蒂扔在小棚門口的棉絮上，眨眼工夫，燃起一團火來，隨風飄到棚子上。被太陽曬得發燙的油氈和塑料布見火就著，隻聽呼的一聲響，棚子就燒去一大片。火星很快濺落到裏邊，一大堆未彈的棉絮頓時燃燒起來……
黑豆兒回來時，見整個小棚子處在一片火海之中，嚇傻了！愣了一會兒，他像被猛砍了一刀的小牛犢，凶猛地衝進熊熊大火，發瘋似的在焦黃的濃煙和通紅的火光中搶抓著……什麽也抓不著，隻抓到一團團燃燒的破棉絮。濃煙嗆得他睜不開眼睛，喉嚨裏嗆出血來，烈火燒著了他的頭發和衣服。
人們紛紛趕到，見孩子在火中搏擊，大聲呼叫：“快出來！快出來！”
他卻沒有出來，他要跟大火拚命了！
“黑豆兒！黑豆兒！大火會燒死你的！”小提琴家渾身戰栗，頭發散落在額頭上。
黑豆兒不聽，仍然在大火中胡亂地搶抓著，一邊還撕人心肺地喊叫：“我要棉花！我要弓啊！……”
出人意料，斯文瘦弱的小提琴家一個箭步衝進大火，抓著黑豆兒的手，不由分說，將他硬拖了出來。
人們瞧見：黑豆兒的頭發燒焦了，衣服燒了許多窟窿，臉上、腿上、手上鼓起許多燎泡。他不知道疼痛，隻是本能地死死抱著那把已被大火燒斷了弦的大弓！
大火撲滅了，但用汗水換來的全部錢和糧票、他和伯父一年四季的衣服、可彈十床被套的棉絮，還有那苦心營造起來的棚子，一切都化為灰燼，隻有一堆尚未燒盡的棉絮還在冒著淡黃的煙，散發著難聞的焦味。大火附近的白楊樹的葉子被烤幹，一陣風吹過，搖搖擺擺地飄落下來，好似肅殺的秋天突然來臨了。不知是誰用樹枝從灰燼中撥弄出孩子冬天穿的棉褲，已燒成一小塊一小塊。
黑豆兒緊緊地抱著弓，兩眼直勾勾地望著一攤灰燼，寬大的門牙緊緊地咬著失去血色的厚嘴唇。他已不知道哭泣，隻有那不住翕動著的鼻翼，使人感覺到那顆幼小的心還在胸膛中痛苦地跳動著。