第23章 誰在批判，批判什麽(9)

真是典型的“人民主權論”，不僅實物充公，精神也要充公。在我看來，它至少疏忽了幾點：首先，那份精神從來即“非公”的，根本談不上回收，所謂的收，隻能是征收、沒收。其次，能被充公的隻有物理的東西，精神可不是隨隨便便能被易主的，除非想讓那精神死掉。再者，它忽略了那精神依然活著，尚未斷氣，卻急於以“烈士”和“遺物”的名義草草入殮、埋了。

說得專業點，它眼裏隻有廢墟和石頭，隻有物質文化遺產，沒有非物質文化遺產。

從最實際的館藏角度看，把佘家剝離，等於流失了一支活的進行時態的精神資源，等於把園裏最有魅力的景致給刨了。殘剩的，隻是兩座僵硬的墳頭，隻是文化的曆史段落和物質部分，其活性標本和當代章節沒有了（仨故事變成了倆）。如此，這個生機勃勃的園子將成純粹的遺址，將成“斷脈”的風景，隻有墳頭，沒有人生和炊煙。

這樣的眼光和決策讓人沮喪。它不懂得放養蝴蝶，隻會訂製標本——用來糊牆。

退一步講，我寧願看到佘家對精神領地的主動捐獻或棄守（雖令人遺憾，但畢竟體現了主權和自由），而非公權理直氣壯、毋庸置疑的收繳——這自信和傲慢嚇我一跳。在“私”轉“公”的整個過程中，我沒看到充分的商榷和平等的談判，麵對佘幼芝的央求和歎息，公家似乎在做一件完全可控、毫無懸念的事，仿佛在宣布一項組織決定。彼此的“高姿態”和“低姿態”都刺痛了我。

沒了體溫和炊煙，生活館變成了紀念館。活的，成了死的。

紀念館往往是炫耀館，炫耀我們中間曾分娩過某類人物、某種精神。殊不知，那些人和精神，往往都是自己時代的反麵，是人群中的另類、異端，不僅備受“民意”的排斥和奚落，甚至直接為其所害。

崇禎三年九月初七的刑場，“民意”是這樣參與曆史的——

“遂於鎮撫司綁發西市，寸寸臠割之。割肉一塊，京師百姓從劊子手爭取生啖之。劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開腔出其腸胃，百姓群起搶之，得其一節者，和燒酒生齧，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱盡，止剩一首，傳視九邊。”（張岱《石匱書後集》）

這等於說，袁崇煥有兩重死：一是死於權力，一是死於民意。

假如曆史再給人民群眾一次同樣的機會，又能怎樣呢？

其實，魯迅《藥》裏的“人血饅頭”，已給出了答案。

特殊情勢下，一個人要想做對一件事，須依賴幾個條件：一是信息來源的可靠，二是獨立判斷的能力，三是承擔風險和犧牲的勇氣。

尤其後兩者，最稀有。它們能幫助一個人在輿論黑夜裏、在缺少信息的情況下——即使“摸黑”也能作出良知判斷和選擇。

佘義士的價值就在這兒。他憑的不僅是忠，不僅是對主公的舊情私誼，更有公共倫理的大義。在信息機會上，他和那些道聽途說、迷信禦告的百姓幾乎平等，可貴的是，他使用了自己的見解，在群目失明之下，他有一種不盲從、不隨眾的判斷力，可以說，他是史上第一個在精神上給袁崇煥平反的人。最難得的是，在獨立判斷之後，他還有一種決絕的行動能力，不僅想，更要做。要知道，聰明人從來不乏，思考者也總有些許，而願擔風險的勇為者就不多了，何況滅門誅族的大風險。

最缺少的，即獨立思考之後的行動者。

所以說，佘義士做的不是一件私事，而是公事。這件事，多多少少替曆史挽回了一點麵子。即便如此，若說佘義士代表“我們”，代表群眾的“大多數”，那也讓人汗顏，說明“我們”的臉皮太厚了。既然風險是一個人的，榮譽也應是一個人的。

佘義士是寂寞的，其家族更是寂寞的，非主流的。像其人丁一樣，數百年來，這支隊伍沒有被壯大和擴充過，孤苦伶仃，形單影隻。

我們既不是它的同道和親戚，更不是它的母體和孵化器。

唯一的可能是：我們是它的對立麵。

問世間，義為何物

電視片《佘家故事》中，我加了這樣一段點評——

“我們見過無數表白出來的忠誠，高呼出來的忠誠，但你見過三百年默守一座墓的忠誠嗎？一個怎樣的家族才能勝任這樁孤獨而堅忍的事業？要知道，除了風險和無名的寂寞，命運和曆史從未向他們許諾過什麽；除了一份悄悄的心靈榮譽和自我器重，根本沒什麽犒勞在路邊等著——任何事到了這份上，恐怕也就無人去做了。”

做一件事不難，難的是做上幾百年，難的是世世代代和一件事長在一起。何況袁崇煥不僅是舊朝罪人，更是新朝夙敵，替這樣的人守墓，堪稱刀尖上的事業，前景黑得一望無際，實無出頭之希望……

我相信，單憑理念和信仰做不到這點，因為這最終不是一個認識問題，而是對生命秉性和行動力的檢驗。從認知到行動，有著漫長的路，很多時候，會有這樣的情形：一個人的思想和智慧越深刻、複雜，解釋能力越強，其疑慮和猶豫即越多，做事所需理由和條件即越多，選擇空間和彈性亦越大，反而難以生成定力。

我想，在這件事上，起決定作用的恐怕是性情和家族傳統，即被稱為“基因”的那種東西。佘家血脈裏，應有這樣一些元素：虔敬而專注的天性，不疑和務虛的氣質，遵守規則的本能，自我定義的價值觀，目不斜視的埋頭精神……這是一種有“原則”的活法，它單純而謙卑，對咬定的事不放棄，它需要榮譽和動力，但不是來自外界，而源於內心的自我肯定。或者說，它自身攜帶榮譽和動力，精神上自給自足。

相反，一個太務實、太**的人，一個東張西望、參照係太多的人，一個審時度勢、算術力強的人，是很難做到這點的。他太容易變卦和易轍，太容易魂不守舍，太容易被誘惑和勾引。

幾百年生涯裏，你覺不出這個家族的焦慮，它在心理上是平靜、安詳的。你覺不出它在等什麽、盼什麽——連“平反”“翻案”似乎都不在其心思內（“眺望型”的做事，往往都是有條件、議價式的，一旦得不到滿足，即會放棄、改道甚至背叛）。它的生存姿態不是“等”和“盼”，而是“守”和“護”，是一種穩定的秉持、保養、延續。不變，即它的使命，即它的福分和生活。幾個世紀裏，它似乎隻對自己提要求，從未對世界提要求。

它唯一的要求，也是最後的要求，即請求權力別讓自己離崗，別讓先人的諾言毀在自己手裏，別讓祖祖輩輩的活法在今天結束。

佘家，一個彌漫著古意和蒼涼的家族。

如今，這古意將被驅散，這蒼涼將被現代的烈日蒸發。

我們失去了什麽呢？

片子播出前，我給分集結尾添了這樣的話：

“隨著袁墓的交接，隨著私人守墓的角色被公共職能取代，這個古老家族的使命就有了某種終結的意味。對於文物和遺址，時代有了更好的保養，但我也隱隱在想，是否我們就有了相應的守護能力呢？畢竟，修繕和守護、物質能力和精神能力是兩回事。願我們和我們的後人，再去拜謁袁公墓時，不會隻看到一座死去的墳，不會隻看到碑石上的美德，而忽略那些與之相濡以沫幾個世紀的東西。

“若後世是公正的話，我想，任何時候，它都應該向那些參與過曆史留存和延續的個體投去感激的一瞥。沒有那些情誼的嗬護，沒有那些無名塵土的覆蓋，再偉大的墓碑也會死掉的。”

這些，是我克製了個人情緒之後的話，算是媒體立場和個人立場的平衡。

2004年11月

(第十節告別與答謝——CCTV《社會記錄》的謝幕詞

四年前，一群朝氣蓬勃的額頭碰在一起，他們得到了一次做事的機會。憑著青春，憑著人文氣質和理想主義，發誓要打造中國最好的故事體新聞節目，要把深夜經營得和白天一樣燦爛。他們琢磨深夜屬性，觀察深夜人群，探求深夜氣質，他們為它做好了長期在深夜行走的打算……

他們缺少經驗和厚厚的履曆，像一群稚嫩的牛仔，幾乎徒手而來。沒有馬匹，騎手就是馬匹；沒有榜樣，自己就是榜樣；沒有地圖，狂奔就是地圖；他們唯一的資本就是興趣，最大的生產力就是自由與野性，最大的前景就是一望無際。從選題到方法，他們選擇了“豐富”和“斑斕”，把探索一切可能性作為了起點。

後來，它帶著稍許遺憾離開了“深夜”——這個通常被認為貧瘠和荒涼的地方，獎勵它的是一塊水草豐美的良田。在新的領地上，自由少了些，但收成大大好轉。也正是在這兒，它收獲了矚目和成熟，經受了挑剔和考驗，完成了從豐富到選擇、從試驗到定型的理性之路。

四年之中，曾有百餘張麵孔投奔這支隊伍。每個成員都帶來了自己的才華、趣味和基因（事實證明，這才是最大的財富），寬鬆的氣場，迅速的交融和默契，終於誕生了一份共同的基因，正是這份集體因子，滋養了它的欄目文化和價值觀，繁殖了與眾不同的千期節目。

在這一千多個夜晚，它把自己想象成一隻機警的壁虎，架好自己的天線和觸角，它遵循自己一貫的注意力，秉持一貫的專注精神和出擊方式，以捕捉這個時代最有價值的“風吹草動”為使命……或許，它最大的野心，即以一己角色填補整個頻道乃至電視新聞格局中的某個空位。

本來，它以為路會很長，甚至一切才剛剛開始。它曾有一個夢想，那就是許多年後，在它的頒獎詞上將被寫道：“在一個注意力高度同化的時代，它貢獻並恪守了自己獨特的注意力，十年如一日。”

這是個安靜的夢想，也注定是個寂寞的夢想。然而，它沒有注意到時間。

就在每一片葉子埋頭為大樹努力的時候，冬天來了。

我們將不得不告別，在最枝繁葉茂的時候。

在飄零之前，請讓我們對四年來守候欄目的人說聲謝謝，也讓我們彼此說聲謝謝。最後，讓我們為自己鼓一次掌吧，就像樹葉聆聽自己的嘩嘩聲……

我們將遠行，帶著共同的基因，這是生活對我們最大的獎勵，也是我們唯一的勳章和密碼，憑著它，茫茫人海中，我們會遠遠地相認。

走遠了，還是朋友，還是兄弟。

海明威說：這世界很美好，值得我們去奮鬥。

（本文為央視《社會記錄》收藏紀念版的內頁致辭，央視國際總公司發行。《社會記錄》於2003年“”期間隨CCTV新聞頻道開播，止於2008年初。筆者時任《社會記錄》欄目指導，應邀作此文）

(第十一節恰同學少年——一篇應邀寫給大學新生的書序

1

在我心目中，人生有兩個季節最值得懷念和審美：一個是童年，一個是青春——尤以“大學”為標誌的青春。它們是人生流程中最唯美的兩棟時空，人生最詩意的元素、最爛漫和綺麗的風光都寄宿其中。不誇張地說，它們的生命美學含量，占去了人生一大半。

童年是懵懂的清晨，像沾露的牽牛花，枝條鮮嫩、柔軟，充滿汁液和夢幻。而青春則是朝陽時分了，用政治家的話說，是“點鍾的太陽”。尤其種植在大學裏的青春，更猶如黃金般的向日葵，不僅意味著激情、昂揚、蓬勃，更重要的，它是理想主義的代名詞。

若賜我機會，讓我在人生中選一個季節再來一遍，我會毫不猶豫地舉起它：大學青春。

或許偏見吧，我一直覺得，“青春”隻有借大學這塊領地才能演繹得淋漓盡致，其他舞台上的青春都是打折的。我說的“青春”，並非一個年齡符號，而是一種與“青春”匹配的生命狀態和心靈風光：從自然性上講，“青春”乃生命力最鮮活最旺盛之時，就像一枚能量充沛到峰值的電池，前後都是減量的了；從精神性上看，“青春”是最心旌搖蕩的季節，情感枝葉最茂密，夢想天線架得最高，像夏日裏的爬牆虎，瘋長到一切可攀之處。而在我眼裏，大學恰恰是“青春”的天堂，隻有在校園如此純粹和寧靜的特區裏，像“花樣年華”之類的詞才能得到真正的孕育和演繹。

如此美好的時節，怎樣才不辜負它呢？

作為一個駛過了車站的人，一個妄想將它再來一遍的人，有什麽要對你們說呢？想來想去，聊幾點值得珍惜的細節吧。因為，這些細節正愈發成為我——一個遠離校園者的羨慕與懷念。

2

珍惜“共棲”。

在我眼裏，大學生活有一道迷人的風景線：同窗共棲。

無論教室、餐廳、宿舍、禮堂、操場、夜自習、林蔭道……你都不是形單影隻，你都和孤獨無緣，你的前後左右都是同窗（仔細想想，“同窗”是多美的一記漢語）……那種簇擁的熱烈、被眾多體溫環繞著的感覺，那種平等而親密的夥伴關係，那種無須周折即可締結的友誼和情義……多年以後，置身成人社會後的某一天，你會突然發現，“單位”“科室”“同事”“級別”“職稱”“頭銜”這些詞的含義，比起“班級”“宿舍”“課堂”“同窗”“室友”“閨蜜”們來不知複雜和深奧了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大學，它把你們的青春設定為天然的“連體”和“同盟”關係，它為每個人都預備了那麽多的同類，你們應學會感激、珍惜，因為它不複再來。多年後，當你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室裏，你會深情地懷念操場上的揮汗如雨、贏球後的歡呼雀躍、夜自習的燈火闌珊，還有寢室裏那些小小的風暴；當那曲《同桌的你》或《睡在我上鋪的兄弟》悠然飄來，你會隱隱動容，微笑或惆悵……

前些日子，我所在的央視《社會記錄》做過一期節目，用鏡頭記錄了畢業前幾所大學的日常生活，有一幕畫麵讓我感動：2007年6月1日晚，北理工的操場上，幾千名畢業生席地而坐，他們屏息靜氣，等待著某種誕生。對麵宿舍樓的燈全熄了，很快，一間屋亮了，一連串的屋亮了，操場開始沸騰，最後，夜色中浮現了5個燈火綴成的大字——“再見，北理工”！麵對那些熱淚盈眶的青春，我的心也濕了。我知道，這是青春的告別，這是大學的童話。為了這一聲“再見”，他們用了13個樓層、幾百間宿舍，幾千人參加了演出。再見了，朝夕相處的日子，同窗共棲的生活……他們用燈光完成了最後一次牽手和擁抱。

“同窗共棲”，這是大學送給你們的獨家禮物，這是青春特有的生活圖案和精神方陣。在我這個過路人眼裏，它多像一片向日葵地，金黃、燦爛、碧綠、昂揚！好好守護，學會欣賞和迷戀吧。有報道說，現在一些大學生厭倦了宿舍，在外租房獨居或與戀人同居，我聽後有些黯然。說實話，我不認為這樣做違反了什麽紀律，我隻覺得辜負了一份天然契約，辜負了生活的一份美意。要知道，你們有的是機會從夥伴身邊溜走，有的是光陰躲在格子裏享受私密，那是你們今後幾十年的狀態，漫長的成人歲月等著你們，而“宿舍”的風景將不複再來，成為永遠的絕唱。我不想指責誰，隻是為你們提前與夥伴失散而遺憾，這是青春的隱痛，這是校園的損失。

某次，有人讓我評價一下易中天們的“百家講壇”，我說：“它讓千百萬成年人又回到了教室，成為‘同學’。”這樣說一點譏諷之意也沒有，確是我對“百家講壇”的觀感。看電視時，我很留意現場“同學”的狀態，尤其表情特寫，你會看到，尚未開講，那些大齡麵孔、那些拿著小本子和鋼筆的手指，就開始閃爍一種興奮，無論台上講得如何，那種幸福的光彩從未消失過……後來我明白了，這種坐在教室裏的機會、這種飾演“同學”的體驗，本身即很讓成年人滿足了。他們會想起什麽呢？或許，會有一種恍惚，覺得自己又年輕了，又回到了濟濟一堂的青春……這算是一種情景美學吧。我想，對電視機前的觀眾來說，這種“回到教室”的幻覺也會有的。至少我有。

囉唆了這麽多，我隻是想傳遞一個信息：珍惜你們最後的教室時光吧！珍惜你們被喚作“同學”的每個春天吧！多年後你將發現，那是青春最美的徽章和證件。