第14章 饕餮時代，物理人生(5)

“詩人消失了，是因為世界已沒有了詩意。”書中，我驚喜地看到一篇《濕地是詩地》的文章。近年，保護濕地的綠色聲浪日趨高漲，遺憾的是，在眾多標題和字眼中，我隻看到“保護”濕地，而始終未見“敬畏”濕地；我隻看到對濕地於人類安全之重要性的種種列舉，而始終未見對濕地的生命審美。說白了，人類的關切隻是出於利己的安保考慮和物理性保健，精神上卻無動於衷。相比之下，在作者眼裏，濕地更像一片精神地理，“濕地是一種在全球範圍內轉移的生存空間，候鳥是世界的公民……它們用史詩般的飛翔來追逐這種生存空間，南來北往是它們的天性”。“時光飛逝、韶華不再、逆旅鄉思、離恨別愁等人類的幽微情感，時時被遷飛的候鳥喚起”。在《辭海》裏，濕地被注解成了沼澤，作者糾正說：“濕地表達的是一種喜愛和肯定，沼澤潛藏的意向則是否定。”是啊，當保衛之動作和熱愛、欣賞、敬畏等情感實現牽手時，該保衛才真正深入人心，才符合人境相謙的和平精神，才會取得手腳和心靈的雙重效果。

單先生的雜誌出身中科院地理所，難得的是，其寫作跳出了“地質”“學術”的窠臼，理性之上，他多了一種精神維度和美學向度。這是個敏感的人，一個浪漫的理想主義者，由此，其文本添了文學品質，添了一種詩意的哲學精神和信仰氣息。對於自然和遠方，他不僅是考察者，更是朝聖者，一個回家的遊子。

乍看上去，作者有偏袒傳統之嫌，但我以為，這是個深諳自然之道和生命美學的人——

“西方人用機械和進攻的態度對待世界已太久，該用瓷器或容器的態度對待世界了。”“當人們用4000多萬元去購買一件500年前的瓷器時，難道不是在肯定和獎勵那些在500年間為保存這件脆弱易碎的瓷器所付出的小心、謹慎、細心和精細嗎？不也是在肯定人類除了進攻、改造、毀壞以外所具有的收藏、保存、惜物的精神嗎？”

“稀”字包含“惜”意。所謂大愛，不就是對世界、對自然、對萬物的惜憐和悲憫嗎？

書中有文：《風水，中國人內心深處的秘密》。風和水，多美的組合！一個詞，集結了自然界和人類生存係統中最重要、最優美的兩大元素！但就是這樣一項古老而神秘的事業，現代支持者和反對者都不約而同地選了“科學”做幫手，作者歎道：“其實風水為了證明自己的合理性，完全不必向科學靠攏。”是啊，科學隻能解釋有限的東西，有些秘密是窮盡人類生涯都未得一窺的。何況，信仰即願意信仰，這是更高的生命境界和生存智慧。科學的窮追猛打和不依不饒，不僅將科學本身神話了，也傷害了大自然的尊嚴，更降低了人類自己的智商。作者是聰明的，他知道愛護、珍惜奧秘，知道人的深刻應讓位於宇宙的深邃，這比論證真理更重要，爭吵本身就是噪音。

“能創造奇跡，不等於應該創造奇跡。”高科技和生產力終結了大自然神話，然而它卻虛構了一套關於自己的新神話。該給人類神話和科學神話去魅了，唯此，才能及時給大自然複魅，還原它的神性和美學地位，這是文明最緊迫的任務。

現代人既是自己的受害者，又是自己的肇事者。技術和機器讓人狂妄，“宏圖”敗露人的野心，在另一種維度上，人將證明自己的愚蠢和悲劇。在《三峽的河湖之變》中，作者道出了一種精神失落和美學危機：“河的流動性，喚醒了人的時間意識……河有方向性，湖則無所謂方向……三峽的靈魂是流動的水。它將失去江水的流動和速度之美，隨之失去的是對人的精神啟示、提升和錘煉。”的確，河流最偉大的生命意義和哲學精神，被我們用一丁點的眼前利益就給出賣了。如果說長江黃河是永恒的，那可怕之處在於，我們動了不該動的東西：永恒！不僅是驚動，更是蔑視和詆毀。

“變”是一種偉大。而有時候，“不變”是一種更大的偉大。

人類的所有行動即把地球“人工”化，將人工皆視為害當然不公平，但有些巨大的人工，確值得商榷。在我的價值觀裏，山河有著和人性一樣的重大意義，其天然結構和原理，不得撼動和更改，改即篡，即對古老秩序的不敬，即對自然法和天律的背叛，這不僅是科學問題，更是倫理問題。該觀點常被視為偏激，對此我不否認，因為這是我的秉性所向，是選擇性立場，無須討論。沒想到，作者比我更過甚，在《運河畢竟不是海》中，他不僅痛斥了大運河——這條被讚譽有加的“文明長河”的不倫理，還列舉了它的不合理和給社會帶來的精神之禍，“我首先關注的是人造的大運河與天然河流所孕育的文化有何不同”“運河文化有講究交際、溝通和看重關係的色彩，還有著官氣和的味道……”我對運河沒研究，十幾年前，有次刻意從杭州乘夜船到蘇州，本想附庸一把《夜航船》的風雅，不料吸進肺裏的全是死水的腐臭和沼氣。讓我讚同作者這段話的，是前不久看的電視劇《漕運碼頭》，曆史上，運河行船全靠一節節的船閘提放，純屬一條人工操作和人工動力的河，有了“開關”，就繁殖出了“機關”和衙門等權力係統，從這個意義上，說它的河床滋生，說它是一條官宦河、肇事河、腐朽河實不為過。此外，作者還發現了運河對天然河的剝削及對華夏文明創下的內傷：“大運河繁榮的代價是沿海的荒涼和寂寞……大運河從南到北截斷了許多流向大海的河流……是大運河阻擋了中國人奔向大海的步伐，阻礙了中國人海洋意識的萌生和發展，中國人的意識更多的是運河意識而非海洋意識。”據說，該觀點引來不少微詞，但我想，與其視之為作者的一種理性論調，不如視若一種自然信仰，每個人的持論無不受心旨驅動，我更看重作者心中的法則。大運河，驚了天、動了地、攪了大自然的五髒六腑，在我眼裏，它是醜陋的、粗野的。我崇尚的，無不是大自然的原配。

多年前我曾撰文，《白衣人：當一個痛苦的人來看你》，其中論及現代醫學係統裏人文含量和倫理資源的缺失，同時也感歎古代中醫有一種清潔和溫暖的東西。在這本書裏，作者有一文讓我引為知己，《把病曆像故事那樣去寫作》，在高度評價了“望聞問切”這種對身體最溫情的訪問手段後，他說:“聽診器是西醫發明的第一個將醫生和病人隔離開來的醫療器械……人的獨特性、豐富性沒有了，人被看作一個有了毛病的機器。醫學從交談的藝術變成了沉默的技術。”“護士是現代醫院裏最人文的景觀，因為她不僅治療，而且安慰。”在這裏，作者甄別的不是中西醫的技術高下，而是對患者身心的體恤程度。這是個珍貴的發現。我一直以為，醫學不是一項物質和機械作用於的技術，而是一種需要心靈和藥物共同傾注的事業。醫學需要人文，因為人不是物，而是身與心。

除了“水”，作者對“山”的親近也讓我側目。

“中國人有悠久的欣賞山的傳統和經驗，但沒有欣賞雪山的傳統和經驗。”無論曆史或當下，在中國文學中，對極高山、雪山和冰川的表達，都是個缺失項。應該說，作者在書中對高地的描述，至少在文學領域，填補了一處審美盲區和心靈空白。看作者親自拍攝的冰川，我有一種靈魂的驚悸，我從未目睹過如此絕塵的的清澈和寂靜，它古老而年輕，美麗而莊嚴……想象作者即站在它身邊，與之融為一體，那是怎樣的精神洗禮！那樣的洗禮夠一個人用上一輩子！冰川是最古老的地理記憶，它不僅是詩境、畫境、意境，更是和永恒有關的神境。貼近它，你就獲得了一種宗教。

高山仰止，借山象之巍獲取仰望，以滋養山下的生存精神，古人早深諳此道，但他們也隻找到了五嶽，而與真正的高山失之交臂。古人的遺憾，一則是受製於交通，二則缺乏海拔概念。那麽今人的缺席呢？在當代跋涉者中，你很少看見中國作家和藝術家的身影，懶惰和畏懼，早早讓之歇息成了書齋裏的泥胎、太師椅上的侃爺……即使有個別走動者，也走得太平庸太舒坦了，無脊無峰，無驚無險。一個人，當步伐和視野早早有了疆界，精神上也就沒了懸念，固封了彈性和張力。對當代作者來說，“讀萬卷書行萬裏路”的傳統早扔了，當代文學能量過早地停滯在了文本能力和虛構位置上——就靈魂而言，這何嚐不像運河一樣陷入了溫床和死水的？很大程度上，這也是我讚賞單先生這本書最重要的原因。他應該是中國寫作者中走路最多、攀登最高的人之一。文學和藝術需要跋涉，現代人需要精神足療——足底最敏感，穴位最多。

現代人的精神突圍，一直是我這些年的思考。

有件事我一直難忘：某日正午，突接一位友人電話，手機裏傳來一陣大聲朗笑，那笑聲我從未聽過，明亮、通透、纖塵不染又如釋重負，那是一種身心的大驚喜、大歡悅，是一個人受了從未有的震撼和鼓舞後發出的，發自肺腑的最深層……可以肯定，她身體和靈魂的窗戶全打開了。她上氣不接下氣地喊：“你猜我在哪？”原來她正在西部一座雪山上，她遇到了最耀眼的光、最純淨的白，她正被沐浴著，她迎來了生命的節日。那突如其來的幸福，太盛大、太暈眩，她消受不了，必須與人分享……

此即地理於精神的最大價值與意義。作者在書中反複咀嚼的即這種意義。書中有文：《看山就看極高山》。這是個招人妒羨的說法，身為《國家地理》雜誌主編，跋涉是他得天獨厚的便利，他太有福了。更大的福氣還在於，冥冥中他不僅是個作家型的學者，還是個哲學型的詩人。

將地理置於科學地段並不難，難的是像升旗一樣，升至生命哲學和心靈美學的層麵。

2009年月3月

(第八節誰摧殘了我們的笑

近讀摩羅一篇文章：《體驗愛，體驗幸福》。有句話觸動了我，“體驗不到放鬆的心靈是殘缺的”。作者說：“我在翻看電影雜誌時，老是覺得西方演員和中國演員的表情很有一點區別。盡管那些中國演員喜歡模仿西方明星的姿勢和笑容，可是中國演員無論怎樣努力，都隻能使笑成為一種肌肉運動，而不是從內心彌漫開的生命運動，不是那種自然、樸素和放鬆……”

我馬上明白了作者在說什麽。要知道，他描述的那種笑曾多少次讓我動容，在影視劇，在體育賽場，在大街酒吧，在藝術節……那是一種通透的、閃光的、徹裏徹外的快樂，那種燦爛、、率性，那種從頭到腳，每個毛孔都張開、都放電的釋懷，就像綠茶在沸水中蕩漾……

那實在是一份誘惑。氧氣對肺的誘惑。

我知道，這絕非什麽異國風情，而是一種生命的正常與鮮活，一種天然去飾的生動、單純和健康。

每每凝視它，我總陷入迷醉。就像麵對嬰兒的肌膚和瞳仁，不僅愛慕、欣賞，且自慚形穢，為成人的粗糙與黯然。

更覺得悲哀，為那些“無論怎樣努力，都隻能使笑成為一種肌肉運動”的同胞。尤其同胞中的成年人——被陰鬱年代和苦難色素熏醃過的人，被革命政治和嚴肅文化格式化了的人，被繁重生活和乖張命運炙烤著的人。

我們笑得一點不充盈、不飽滿。或許不敢，或許不懂，或許不會。多是一種低調的、克製的、詭異的笑，多是一種彎曲的、癟陷的、斂縮的笑，多是一種帶殼的、似有隱情、糨糊般黏連的笑。更多時候，我們讓笑成了一套職場道具和裝備，成了一層可疑的麵膜：討好的、邀寵的、謙恭的、取悅的、客套的、應酬的……結果，笑得太難、太累、太陰謀！麵皮裏，仿佛摻了沙子，植入了橡膠。

我們的笑簡直就是一堆蠟、一副行李、一套預案和陣容。

是什麽讓我們不輕快？不生動？不鬆弛？

是什麽讓同胞的表情像鐵傘一樣打不開？

若以為這僅是民俗、性情或文化基因的差異，那就錯了。國人是極善模仿的，尤其國際新潮和流行時尚，比如娛樂、服裝、飾品、發型、妝容，尤其做派、行頭、秀場、腔調、造型等姿態語言，我們哪點落後？但在笑容質量上，實在蹩腳。

秘密在哪呢？開關在哪呢？

我以為，關鍵是心態，是境遇，是情緒的釋放通道和性能，是人的精神現實和生命狀態。表情，是一個人的靈魂，它比語言更如實地泄露內心，最能反映一個人生存是否舒適，尤其精神是否舒適。在這點上，它和目光差不多，可作秀，但難造假。如果一個人在表情上總是隱瞞，在偽裝和修飾上下足了功夫，那隻能說明：這是個充滿畏懼、處處領不到自由的人，一個戰戰兢兢、缺乏安全感的人，一個被奴役慣了、喪失自身支配權的人；同時還暗示：這是一個生存邏輯複雜、遊戲詭秘、布滿敵意和芥蒂、博弈激烈、鬥爭消耗極大的環境。

開放的表情，一定源於開放的內心。

沒有禁忌，所以天真。因為坦白，所以輕盈。

笑容燦爛與否，取決於人生是否自由、權利是否足額、願望是否容易被滿足，取決於精神的活躍性和舒適度，取決於表達空間和渠道的暢通性。

可被模仿的，我們從不落後。落後的，即無法被模仿的——人的精神誠實，人的心性簡潔，人的生命舒展……所謂人之生動，不就是這些“誠實”“簡潔”“舒展”的組合嗎？對方之所以那樣率性而地大笑，完全因為其內心的晴朗、精神體質的健康，其生命的鬆綁和無阻：自由慣了，本能慣了，盡情慣了，一切被允許和鼓勵慣了……

更說明一個事實：我們將一切簡單都搞複雜了，抑製了靈魂本能而忙於整容，屏蔽了內心真相而精於裹藏；我們體內垃圾太多，淤堵太多，障礙和栓塞太多；生命被禁錮得厲害，束縛得厲害；那麽多死結，那麽多壁壘，那麽多紀律……打不通，敞不開，衝不破，飛不出。

無論我們外表多麽狂熱，內心都是冷調的、陰鬱的。

無論我們神色多麽平靜，裏頭都是掙紮的、焦慮的。

2001年12月