第11章 千萬別輸在起跑線上：我辦學就這樣忽悠

我辦學的經曆是這樣的：先辦了一個高考補習“培優班”，後又辦了一個英語專科培訓學校。這裏，我要跟我以前“培優班”的同學說幾句心裏話。

我經常對學生父母說：“千萬別讓孩子輸在起跑線上！”這是我辦學最成功的經驗之一。因為很多家長都是工薪階層，可憐巴巴就那點工資，你若不放些狠話出來嚇唬嚇唬他，他是不肯輕易就範掏錢按時交學費的。

我這所謂的“經驗之談”其實不算什麽，想想那些五大三粗的劫匪綁匪們，他們不也都深諳此道嗎？眾所周知，為了撈錢，匪們通常先把小孩子綁架起來，拿刀架在脖子上，然後撥通家長電話：“嘿嘿，我們要什麽你知道，我警告你，你的小孩現在就在我們手裏，千萬別心疼錢喲！”

表麵上看起來，我的“培優班”跟綁匪是一回事，其實不然，我們比綁匪的“檔次”高多了。我們說話和風細雨、循循善誘，且外表形象溫情脈脈、溫文爾雅，我們“培優班”的市場環境和社會氛圍也比綁匪們優越多了。

首先，我們擁有悠久的做八股文章的曆史文化傳統，專門研究“‘茴香豆’的‘茴’有幾種寫法”的孔乙己式的所謂“讀書人”前赴後繼、層出不窮、生生不息，在不同的時代以不同的麵目和形式“你方唱罷我登場”：孔乙己穿長袍，以示不同於“鹹亨酒店”的“短衣幫”；現在則戴博士帽，拍照上網，以示“權威”、“真實”，以示非產自“克萊登大學”、“西太平洋大學”等野雞大學。

其次，有廣大人民群眾的支持，在現實中有深厚紮實的民意基礎。比如，即使我的“培優班”蔑視人本，踐踏了學習規律而把孩子們折騰得昏天暗地呆頭呆腦，人民群眾他還在一旁拍手叫好呢，說什麽“嚴是愛，鬆是害”，連連稱讚我的“培優班”對孩子們“責任心強”。

第三，對付浮躁中國那些個急功近利的家長們，謊言不必重複一千遍，最多三遍即足以忽悠出他們的血汗錢。根據我辦“培優班”的經驗，那些崇拜知識但卻沒頭沒腦的父母最容易“上手”。有的父母隻需我警告一遍：“千萬別讓孩子輸在起跑線上，否則一生都完了！”他們就乖乖地就範交學費。

疾病可以傳染，愚昧糊塗的觀念也同樣可以傳染，而且一旦形成氣候，聰明人也會隨波逐流地染病，鮮有幸免者。一個沒頭沒腦的家長就範，其他的也像得了傳染病似的乖乖地交錢就範，——並且是競相交錢，追逐著、攀比著交錢上我的“培優班”。那景象，仿佛不“培優”自己就矮人一截，這人生就跟缺胳膊斷腿一樣少了點什麽似的。——這，早已在中國形成一股瘋氣。這股瘋氣，正是我們“培優班”迅猛發展、“做大做強”所需要的“大氣候”。

瘋氣盛行，我偷著樂，第一桶金，因而挖得。

如遭綁匪綁架是可以報警的，但我的“培優班”用“千萬別讓孩子輸在起跑線上”之類的謊言來忽悠家長，大肆勒索，還沒見哪個去報過警，這事實上曾給我的事業提供了極大的方便。不僅我的“培優班”，市場上所有“培優班”的所有忽悠，事實上都是合法的。我要說，“培優市場”氛圍寬鬆，它隻認眼前的考試分數，其他死活不管，真是我們“培優班”施展拳腳的好舞台！

在“培優班”裏，孩子們的生機活力任我透支揮霍，潛力後勁任我提前支取。隻要榨出考試分數來，我們“培優班”就大可以對家長交差了事，而不必對孩子們的長遠發展和未來人生負任何責任。

到了高考的謝師宴上，傻乎乎的家長們一般都要說：“謝謝啊！”——那說話的神態，簡直神似《賣拐》裏的範偉。

現實社會中生活著無數鮮活的“範偉”，傻乎乎的他們哪裏知道，那高考分數隻是萬米長跑中頭一千米的成績，卻用盡了孩子們身上本來是用來跑萬米的力氣。傻乎乎的他們哪裏知道，我們“培優班”揮霍的是孩子們身上金子一般寶貴的生機活力、潛力後勁，榨出來的卻隻是陳穀子、爛芝麻一般低層次的、廉價的高考分數。

良心未泯，現在回想，我的“培優班”最對不住的，就是那些個工薪階層的家長，我真把他們給忽悠苦了！我“培優班”的很多同學，他們贏在“起跑線”，大學畢業卻成了“蝸居蟻族大白菜”，很多正在跟農民工搶飯碗。他們耗盡自己的青春，耗盡家裏的積蓄，現在用“人財兩空”來形容並不過分。

那麽，我當初為何要做這種缺德事呢？還不是為了錢！

再說了，整個培優市場都在那樣忽悠，我辦的“培優班”不忽悠進來，別人辦的“拚命班”就要忽悠進去。進了“拚命班”，勒索得更厲害，所以忽悠到我“培優班”裏來，相對來說還是對孩子們的一種保護。這雖然有點兒詭辯，卻也是事實。

水汙染，空氣汙染，觀念也汙染，急功近利伴隨著愚昧無知，就像瘟疫一樣爆發、蔓延。莊周夢蝶蝶夢莊，你哄我來我哄你。我等凡夫俗子——低的，要吃要喝要養家，高的，要車要房要移民，都隻能隨波逐流，實在做不到“出淤泥而不染”。

許是吃虧吃多了，現在有的家長朋友終於醒過來了，明白了“學習的路”是“萬米長跑”，而“起跑線論輸贏”不過是拜金的“培優班”所炮製的彌天大謊。但更多的家長朋友還沒清醒、還不明白，所以大大小小的“培優班”依舊紅火、依舊生意興隆。

作為一個開辦過“培優班”的“資深人士”，我要在這裏自揭“行業老底”。如果因此而壞了某些人的“好事”，我隻能很遺憾地說聲“對不起”了。

那時我常常自我安慰：“天下烏鴉一般黑”，就算我不辦這個“培優班”，別的“培優班”還不是一樣要死命地“開發”你們、“挖掘”你們！——就算天下沒有“培優班”，你們的父母也不會放過你們呀。你們這些上學讀書的娃娃們，不沒日沒夜地“複讀”，不交出考試成績來，又能逃到哪裏呢？從西邊的帕米爾高原到東邊的黑龍江和烏蘇裏江主航道交匯處，從北邊的漠河到天涯海角，天下父母一個樣，都逼你們要分數，我看你們能逃到哪裏？或許，我的“培優班”還算開明一點，也就心慈一點、手軟一點。

自我安慰終究是自我安慰，事實上我始終是處在矛盾和不安之中的。畢竟，我的“培優班”賺的是昧良心的錢，因為我始終明白，熬夜“複讀”所提高的學習成績隻不過是一種虛假繁榮，它在製造考試高分的同時，就已經為未來埋下隱患。

所以跟你們的父母不同，當你們用高考成績來報喜的時候，我隻是喜憂參半，相互衝突。喜的是，我又可以借你們在培優市場上打廣告了，暗暗竊喜；憂的是，我知道那高考成績的實際層次和真實價值，我更知道它是怎麽得來的，隱隱作痛。

這種內心的隱憂一直是有的，她跟我賺錢的常常對立。因為“培優班”想賺錢，就必須迎合、滿足你們父母的要求即提高分數，而想提高分數就必須沒日沒夜地“複讀”，而“複讀”違反了學習規律，遲早會受到規律的懲罰，這就是我的隱憂。

我曾試圖化解這種自身情緒上的對立，也即既賺錢，又沒有隱憂：“培優班”照樣開辦，照樣收費賺錢，但是卻不加入一味追求考試分數的愚昧洪流，遵循學習規律，堅決杜絕“複讀”。我以為這才是真正的學習，這才是真正對你們的將來負責，這才真正對得起你們繳納的學費，這才能讓我在賺錢的同時，內心也無隱憂和不安。

但這隻是一廂情願的美夢，當我小心翼翼地“投石問路”時，你們的父母無一不當即亮明態度——“分數是檢驗學習的唯一標準”，令我不敢再有“非分之想”。但我還是驚詫於這樣一個事實：我的“培優班”必須賺昧心錢，也隻能賺昧心錢，——不賺還不行，因為你們的父母是那樣地樂意為帶血的分數買單！

所以我要說，“造釁開端實在寧”，你們的父母作為考試分數的狂熱崇拜者，是你們“複讀”的總根源。

比如你們都知道的韓鵬同學，“複讀”已經夠狠了，分數已經夠高了，可他父母竟然還不滿意，抱怨我的“培優班”對你們下手還不夠狠，硬是把韓鵬同學中途轉走，托關係轉到了收費高得多、“複讀”也厲害得多的“拚命班”。

也難怪，“拚命班”以“拚命”著稱，特別能吃苦，特別能熬夜，特別能“複讀”。坦白講，勒分數榨成績，我那號稱“早點、快點、多點、狠點”的“培優班”是望塵莫及。但凡“拚命班”拚出來的，個個弓馬嫻熟，能征善戰，韓鵬同學自然也上了所謂的名校。

隻可惜，這所謂的“弓馬嫻熟，能征善戰”，做學問隻配對付可憐巴巴的高中英語數理化，找工作隻配去找無技術含量的簡單工作比如抄抄寫寫、掏掏糞。

可是在一些愚昧無知的中國父母心目裏，這上了名校，那還得了！再怎麽也等於是一個知識分子了吧？於是，炸鞭，宴客，慶功，完全是照舉子級別、狀元規格來操辦的。那陣子，韓鵬他媽恨不得上中央電台向全世界廣播，韓鵬他爸更是逢人便誇：“一份錢，一份貨，‘拚命班’，拚得值！”

可是時間這怪東西，作為世間最冷峻的裁判，也太不給人留情麵。同學們傳的信說，韓鵬同學大學一畢業就變成了“大白菜”，現正在跟農民工搶飯碗。難怪他爸媽每次碰到我，總是老遠就“閃人”，大概是後悔當初不該轉學到“拚命班”吧，——那麽是不是也後悔考上名校呢？天知道！