第9章 阿妹
****【本報訊】
嘉義布袋、東石沿海的低窪地區，由於地層下陷導致海水入侵，很多墓地已被海水所包圍，造成民眾在水中掃墓的奇特景觀……阿妹阿妹也者，not張惠妹是也。
她隻是我的妹妹，從小我便這麽叫她，到現在一直改不了口。
她長得瘦瘦黑黑的。
彎彎的眉毛，薄薄的嘴唇，尖尖的下巴，略小卻清澈的眼睛。
如果讓她挽上發髻，拿把扇子，倒有點像是古裝美女身旁的ㄚ環。
她小我兩歲，笑起來很天真。
換言之，即一副智商不高的樣子。
從小我們便形影不離，共騎一輛單車、共用一張書桌、共睡一張床。
不曉得這樣算不算是“百年修得共枕眠”的另一種解讀？
我一直覺得她很笨，尤其當我發覺我的智商竟是全校第92蔡智恒文集一的時候。
不過，感情和智商是兩回事。
君不見愚蠢遲鈍的郭靖和聰黠的黃蓉，仍是一對令人稱羨的神仙伴侶。
所以，黃蓉哥哥和郭靖妹妹的相處倒是沒有隔閡。
我們在海邊長大。
海邊什麽最美？大概是夜晚的星空吧！
我和阿妹常爬到屋頂上去看星星和漁船的燈火，並讓清柔的海風吹過耳畔。
過沒多久，她便沉沉睡去，然後我總會背著她，慢慢地爬下屋頂。
到了床上，我再輕輕地搖醒她。
因為我們還得再聊一下天，才會甘心睡覺。
阿妹跟我其實一點也不相像，我聰明她笨，我皮膚白她黑，我安靜她野。
但我們都是天蠍座，一個善於隱藏自己的星座。
不過我在阿妹身上並沒有發覺這種特質，她比較像是迷糊的射手。
大概是她笨到連隱瞞自己的愚昧也不會吧！
記得我初一時，有次她考完試後跑來問我：“哥，一隻雞有幾隻腳？”
“兩隻腳嘛！連這也不會？”
“啊！我給它寫四隻腳！”
“笨死了！你什麽時候看過一隻雞有四隻腳？”
“我怎麽知道？我又不喜歡吃雞腿，所以吃雞肉時也沒在算。”
“那你為什麽猜四隻腳？”
“我以為跟我們家的小白一樣呀！”
把雞當做狗，難怪我一直懷疑她不是我的親妹妹。
初中時候的我，成績一直保持在全校前三名。
每次月考過後，學校總會送給我很多圓珠筆和鉛筆盒等文具當做獎品。
我都會轉送給阿妹。
沒貼紅色“獎”字的文具，她會拿去變賣；貼著“獎”字的，她則自己用，而且用得心安理得。
初中畢業後，我隻身跑到台南考高中，也順利考上第一誌願。
雖然阿妹不說，但我知道她一直以有我這個很會念書的哥哥為榮。
從此，我一個人遠離家鄉，過著繳房租的歲月。
也從此，我和阿妹便過著聚少離多的日子。
要升高三的那個暑假，阿妹也該參加高中聯考了。
她那種成績，考高中大概是凶多吉少。
不過我還是希望她至少能混上一所高中來念。
“阿妹，快聯考了。漫畫少看，多念點書。”
“哥，我不去考聯考了。”
“你說什麽！初中畢業不參加聯考還能幹嗎？你真是不知長進！”
阿妹被我突如其來的嚴厲口吻嚇到，委屈地哭了起來。
“哭什麽！你不念書還能做什麽？要去工廠當女工嗎？”
“哥……家裏沒錢，你還得念書，我想我應該要出去工作比較好。”
阿妹抽抽噎噎地說完了這句話，然後用袖子擦拭滿臉的淚水。
而我則跑進浴室裏，繼續阿妹未流完的淚水。
阿妹果然到桃園當紡織工廠女工，但晚上她仍會去補校上課。
那一年，她還未滿十五歲。
她的生活不再充滿偶像歌星的悅耳音樂，而是充滿紡織機器軋軋的刺耳噪音。
從此，我和阿妹不再算是聚少離多，而是一年內難得碰上兩次。
高中畢業後，原本希望能考上北部的學校，這樣我和阿妹的距離便可以縮短。
以幾率學來說，到北部念書的幾率是比較高的。
不過人生不是幾率，我還是宿命般地被綁在台南。
而阿妹的宿命仍然在紡織工廠裏。
為了養活自己，也不想讓阿妹有加班的理由，我開始打工賺錢。
其實所謂的打工，也不過是一個星期有六天家教，外加寒暑假幫老師做點實驗；或到補習班當老師；或到貿易公司打雜。
曾想過到加油站打工，但怕因為吸入太多油氣以致老景淒涼，而且一小時七十元的價碼太低。雖然這種薪水已比7-11略高。
也曾想過當兼差牛郎，但身體不夠壯；而不到KTV當少爺的原因則是長相不夠帥。
所以，我和阿妹都很忙碌。
別人忙著念書把馬子搞社團，我和阿妹則忙著賺錢。
我們從不通電話，因為沒辦法。
至於信件，當我寫信給阿妹時，常常是下筆三四字，淚已五六行。
而且我收到她的信時，通常也會使我垂淚到天明。
我隻好選擇眼不見為淨。
大二那年，阿妹因工作疲累在工廠昏倒，我才發覺她有貧血的毛病。
當然，我是輾轉得知的，阿妹絕不會告訴我。
就像我也絕不會告訴她我因忙碌而導致肝功能失調的道理一樣。
所以，我們都很希望知道對方的近況，但卻又害怕知道。
大三那年，阿妹完成補校的學業，專職做個女工。
那一年，阿爸終於在台北租了間房子，我才有理由“回家”。
但我很少到台北，阿妹也是。
唯一的例外，大概隻有過年。
不過很可惜，我初二早上就得回台南，而那時阿妹才剛來台北。
臨走時，我趁阿妹不注意，偷偷塞了張千元鈔票在她的皮包裏。
因為阿爸說，阿妹很想要一台隨身聽。
雖然並不是了不起的數目，但我可能得因此而吃上一星期的泡麵。
擠上了火車，仍然為剛剛的舉動覺得興奮。
打開書包，想拿支筆來寫點東西，卻看到一張字條和一張千元鈔票。
“哥，這一千元給你買台隨身聽。阿妹。”
握著那張鈔票，突然想起了那個古老的故事：
先生賣掉表給妻子買發飾，而妻子卻剪去長發換錢來幫先生買表帶。
原來因為貧賤而百事哀的，不僅是夫妻，還有我和阿妹。
南下的列車上，為了我和阿妹的這種可悲的默契，我的眼淚由台北經過桃園新竹苗栗台中彰化嘉義而到台南。
那次的眼淚，流光了我念大學三年來因不如意所累積的存量。
大四那年，我叫阿妹到台北補習考夜二專。
“補習費呢？”阿妹問。
“我想辦法。”我說。
阿妹後來還是到台北，但我卻沒機會替她想辦法。
因為她到成衣店當店員。
大學畢業後，我直升上研究所。偷個空，我到台北去找老爸。
那晚，我一個人看著電視，身後的鐵門開啟。
“阿爸，你回來了。”我頭也不回地應著。
“我不是你阿爸，我是你阿妹。”阿妹的聲音在身後響起。
我回過頭，驚訝地望著微笑的她。
然後我們同時大笑了起來。
“阿妹，好久不見。”
“哥，下次千萬不要再半路認老爸了。”
“嗯。”
“放假嗎？不用做實驗了？”
“儀器送修，兩天後才會好。”
“嗯。”
就像突然在路上遇見許多年未曾謀麵的不太熟的朋友一樣，我和阿妹的對話簡潔得近乎應酬。
我打量著阿妹，她的頭發變得好長，也塗上口紅，穿起了高跟鞋。
眼前這個有點時髦的女孩，是那個說一隻雞有四隻腳的笨蛋嗎？
我腦海中關於她的檔案，竟然已有好幾年未曾更新！
原來老天不僅搶走了我們相聚的時間，也剝奪了我們本來可以共同成長的機會。
我在台南努力成為一個好學生，她卻偷偷地長成一個成98蔡智恒文集熟的女子。
那一年，我二十二歲，阿妹二十歲，她不再是小孩。
那天深夜，我仍然獨自看著電視。
也許是吵醒了阿妹，也許她一直不曾睡著，她揉了揉眼睛走出房間：“哥，肚子餓嗎？我炒個飯給你吃？”
“不用了，我待會兒就睡覺了。”
“沒關係，很快的。”
阿妹熟練地炒了盤蛋炒飯，端到我麵前。
“哥，趁熱吃。吃完早點睡。”
說完後，阿妹轉身進了房間。
我用湯匙吃了一口，突然覺得喉間幹澀，怎麽也咽不下那口飯。
剛剛忘了告訴阿妹少放點鹽，因為我的眼淚已經夠鹹了。
研究所畢業後，我繼續念博士班。
因為我總覺得我該念兩人份的書。
而我的學業就如同阿妹的工作一樣，都變得更為繁重。
不變的是，我和阿妹依舊南北相隔。
幾年前，衛視中文台播放《東京灰姑娘》（日劇原名：《妹啊》）。
當我看到岸穀五郎為了和久井映見的幸福而向唐澤壽明下跪時，雖然我不喜歡這種灑狗血的劇情，卻也被騙走了眼淚。
因為換成是我，我相信我也會像岸穀五郎一樣衝動和愚蠢。
那晚，我突然好想念阿妹。
隔天，我跑到台北。
阿妹帶著她的男友，請我吃日本料理。
在餐桌上，看著他們之間親昵的小動作，我心裏很不是滋味。
我覺得阿妹好像被搶走了，她最引以為傲的人似乎不再是我。
她的微笑，已經不是我的專利。
於是那家餐館的生魚片，吃起來特別不新鮮。
今年到台北參加一個研討會，到阿妹住處過了一夜。
“哥，你就穿這樣去開會？”阿妹端詳著有點邋遢的我。
然後阿妹拉著我，到SOGO買了三件襯衫和兩條領帶。
隔天早上，阿妹幫我打好了領帶，在桌上放了早餐，留張字條後才去上班。
“哥，上台時別緊張。晚上等你吃飯。阿妹。”
我可不想再吃不新鮮的生魚片，所以我告訴阿妹要趕回台南。
“哥，我男友有車，我們送你。”
阿妹說了我“們”，但這個“們”，是他不是我。
在車上，阿妹常常拍著她男友放在排擋杆的手，偶爾才轉過頭來跟我聊天。
我開始埋怨起台北市的交通。
到了承德路，阿妹堅持陪我等車。
“我陪我哥，你在附近繞一繞再來接我。”阿妹對他說。
我終於有了扳回一城的喜悅。
阿妹幫我買了車票，又買了個便當還有一罐咖啡。
原來阿妹也知道我喜歡喝咖啡。
還有二十分鍾，車子才會到。
我很想跟阿妹聊些什麽，卻找不到共同的話題。
“哥，我要結婚了。”阿妹反倒先開了口。
“嗯，恭喜你了。”阿妹二十七歲了，是該恭喜。
“我目前正努力存錢，打算和他在台北買棟公寓。”
“還是住台北？”
“嗯，我習慣台北了。”
也許就像我已經習慣台南的感覺，阿妹也終於習慣台北。
而我們也將更習慣南北相隔。
上統聯客運前，我問她：“阿妹，一隻雞有幾隻腳？”
“嗬嗬……當然是四隻呀！”
我仿佛又看到當初那個瘦瘦黑黑的笨蛋小女孩。
很好，雖然阿妹即將結婚，未來也會兒女成群。
但她仍然是我的阿妹。
“祝你幸福”的聲音，淹沒在車子起動的聲音中。
【謹以此文，在阿妹結婚前夕，紀念我的阿妹。】