第10章 圍 巾(1)
今年聖誕,薇要遠嫁香港。
為了參加薇的婚禮,我翻箱倒櫃尋找那件第一次當伴娘時所穿的禮服。
在衣櫥上麵的角落裏,我突然看到了一個紅漆木盒。
已經有五年了吧!我從未開啟它。
按捺不住心中的激動,我終於打開這個木盒。
首先映入眼簾的,是一條圍巾。
這是一條米黃色的圍巾,比一般的圍巾要長一些。
那是我十年前一針一線為你所織的,共花了我兩個月之久。
原本是想送你當做聖誕禮物。
如今,它依然安靜地躺在這塵封已久的盒子裏。
伴隨它的,隻有你曾寫給我的信件,還有我們青澀年少的所有回憶。
1984年,十三年前,你、我、薇和小郭四人,同時由偏遠的濱海小鎮,到台南念高中。
你和小郭在一中,我念家齊,薇念南女。
雖然我們四個是初中同班同學,但我和你並沒有因此而熟悉。
我隻知道,你和小郭是班上最優秀的學生,小郭還是全校的模範生。
而你,總是顯得鬼靈精,甚至帶點邪氣。
高二時,在一次回家的途中,我和你在公車上巧遇。
那一年,是1985年,哈雷彗星造訪地球的前一年。
公車行駛十分鍾後,你突然離開你的座位坐到我身旁,我很訝異。
你拿著園遊會邀請卡,笑著說朋友少,邀請卡發不出去。
問我可不可以幫你解決這個難題。
我紅著臉接過你遞來的邀請卡,輕輕點個頭表示感激。
瞥了邀請卡一眼,發現你們班的攤位名稱,叫“哈雷彗星俱樂部”。
你又笑著說你們班同學的智商不高,取名難免缺乏創意。
在這之前,我們從未如此接近。
兩個小時的車程,你開始訴說你高中生活的點滴。
我發覺你健談而有趣,而我也不自覺地被你的笑聲所吸引。
以往我總是歸心似箭,現在我卻埋怨家住得不夠遠。
下了車,我們約好明天要坐的班次,我便開始期待明天的到來。
如果不是因為薇要考試,不能陪我回家;如果不是因為你手上剛好有張園遊會的邀請卡,那麽也許即使我們巧遇,我們也不會坐在一起。
在那年的聖誕前夕,你寄了張卡片給我。
我還記得收到那張卡片時的興奮。
連續好幾天,我總在半夜裏跑到陽台上竊喜。
那時,世界上並沒有BBS和手機。
雖然你知道我住哪,但你並不敢來找我。
雖然我知道你住處的電話,但我也不敢打電話給你。
於是我們隻有靠書信聯係。
你很聰明,我收到你的第一封信時,你隻在信尾說:“八點三十,一中校門口等你。”
距離一中的園遊會,隻剩下一天,我根本沒有向你說“不”的機會。
事實上,我也不願意說不。
因為我很想再看到你。
那天夜裏,我失了眠。
躺在床上翻來覆去,隻希望太陽趕緊升起。
對著鏡子,我練習著幾種表情。
微笑?淺笑?抿嘴笑?還是嗬嗬笑?
我不知道該用何種笑容去麵對在校門口等待的你。
我既緊張又在意。
一中有兩個校區,你在勝利路等我,而我卻在四維街等你。
原以為世界末日已提早降臨,但到了九點半,我卻遠遠看見你跑來,氣喘籲籲。
你知道嗎?當我看到你迎麵跑來時,我突然想到瓊瑤的電影裏,男女主角在沙灘上飛奔相擁的樣子。
可是我沒有使用訓練好的表情,我隻是覺得耳根發燙。
你帶著我到處參觀,我也看到了小郭,他在你隔壁班。
我們三人聊了一會兒,我開始感受到你們之間的差異。
小郭總是正直有禮,充滿著模範生的氣息。
跟他相比,你顯得活潑而有朝氣,大方而不逾矩。
由於我是金庸迷,我直覺地把小郭想象成郭靖,你則被我想象成楊過。
而我,究竟是像黃蓉,還是像小龍女?
該走了,我想坐公車,你卻說要用單車載我回去。
你知道嗎?那是我第一次讓男孩子載我。
坐在你身後,我突然想到,為什麽我總是無法拒絕你?
也許不是我不懂拒絕,而是我根本不想拒絕你。
看你賣力踩著,我下定決心,以後早餐少吃一個蛋餅,宵夜少吃一片吐司。
我不希望你單車的後輪,因我而沒氣。
往後的日子,你偶爾會寫信給我,我也一定會回信給你。
那時候,楊峻榮有一首叫做《情書團》的歌,歌是這麽唱的:
“每當我凝望著空白的信紙,總是不知如何告訴你……”
可是我拿起信紙時,總是停不下筆。
我有好多好多的事想告訴你,我的歡笑與憂慮,我的喜悅與悲戚,我隻想告訴你。
於是查看信箱成為我每天放學回家後所做的第一件事。
而當我握著你的來信時,總讓我有種滿足與幸福的感覺。
雖然那時我並不懂幸福的意義。
升上高三了,聯考的壓力,使我們無法喘息。
生活中的唯一喜悅,就是看到你的字跡。
1986年的聖誕節前夕,出門為你挑張卡片時,被反鎖在房門外。
我好著急,直覺想到能幫我的人,不是鎖匠,而是你。
我鼓起生平最大勇氣,撥了第一通給男孩子的電話。
你還記得嗎?當你聽到我的聲音時,你是多麽訝異。
你放下話筒,立刻趕來我住宿的地方。
隻用了一張電話卡,就解決了這個難題。
你也看到了我的房間,這個第一次,又給了你。
於是你偶爾會來找我,但你從不上樓,一次也沒有。
我們會待在樓下,談天說地。
我很喜歡聽你說話,而且我們好像總有說不完的話題。
你說話的樣子,有一股迷人的魅力,而你的眼神,總是帶點邪氣。
我常不自覺地凝望著你。
而當你終於停住嘴巴,也看著我時,好奇怪,我竟然會108蔡智恒文集感到窒息。
聯考前夕,你家發生了變故,從此,你的眉間便湧上很多憂鬱。
你找我的次數變少了,信也隻剩短短幾句。
雖然你的笑容依舊,但我卻再也找不到那個帶點邪氣的你。
在二十歲不到的年紀,說喜歡是件很奢侈的事,說愛更是一種浪費。
我隻知道,我常常想起你,也常常擔心你,但隻能躲在被窩裏偷偷哭泣。
每當拿起你曾寫給我的信,以前讓我覺得有趣的內容,如今卻讓我淚如泉湧。
原來為你掉眼淚,竟是如此容易。
終於放榜了,我理所當然地落榜。
小郭上中原電機,而你則考上成大水利。
我一直覺得你應該可以考得更好,不禁為你惋惜。
但我卻暗自慶幸你仍留在台南。
我媽希望我早點出去賺錢,可是我好想念大學。
經過一番爭執,她勉強讓我留在台南一年,但不給補習費。
於是我白天在雙橡園西餐廳當服務生,晚上則繼續念書。
雖然我們依舊共同擁有台南的星空,但卻不再碰麵。
因為我們都搬家了。
多少個夜晚,當我打開書本時,常常承受不住那股思念你的情緒。
於是淚水便成為我的書簽。
一直到那晚,你和你室友到雙橡園用餐,我終於又看到了你。
你是國立大學的學生,而我卻隻是西餐廳的女服務生,際遇已經有別。
不過當我遞菜單給你時,我又看到了很久沒見的笑容。
那一瞬間,我忘卻了所有的不如意。
甚至有點慶幸因為落榜,才能在此與你重聚。
你和你室友打賭,可以在三句話內釣到我。
當然那時你室友並不知道我們的關係。
於是你問:“小姐,可以認識你嗎?”我說可以。
然後你問:“幾點下班?”我說十點。
最後你說:“十點餐廳門口見。”我說沒問題。
我到現在還記得你室友吃驚的表情,從此他便把你當天神般崇拜。
而我,在接下來的時間裏,魂不守舍,緊張兮兮。
客人點牛排,我記成豬排;客人要紅茶,我卻給咖啡。
因為,我隻希望下班的時刻快點到來。
十點到了,換回便服,理了理頭發,看著鏡中的自己。
我突然發現,我頭發變長了,已不再像是清湯掛麵。
而略施脂粉的臉龐,也仿佛提醒我,我已不再是學生。
我該以現在的樣子與你相遇嗎?
你會輕視我嗎?或是嫌棄?
麵對鏡子,我開始猶豫。
最後,我還是鼓起勇氣勉強走出去。
迎接我的,竟然是你那帶點邪氣的笑容。
我終於了解,所有的擔心都是多餘。
我一直記得那晚,你陪我在雙橡園門口待了半個小時,然後在滿天星鬥下,送我回家。
台南那晚有星星嗎?我不知道。
但我卻從你的眼睛裏,看到兩顆最明亮的星星。
台南的冬天在1987年似乎來得特別早,才十月多,天氣竟有一些涼意。
你習慣性縮一縮脖子,並將手插入口袋裏。
我發覺你的衣衫真的很單薄。
你是個怪人,衣服不喜歡穿多,即使再冷的天氣也是如此。
就在那晚,我決定為你織條圍巾。
我知道你最喜歡藍色,但藍色會讓憂鬱的你,顯得更憂鬱。
因此在挑毛線時,我選了這種米黃色。
這是我最喜歡的顏色,圍在你身上,一定很好看。
從此,下班後、念不下書時,我便借著織圍巾來排解思念的愁緒。
我總在深夜裏,一針一線地織著。
伴隨我的,隻有收音機傳來的西洋老式情歌旋律。
我織了兩個多月,希望能趕在聖誕節前送給你。
當我想到,你也許可以因此而不再受凍時,我心裏就覺得平安歡喜。
冬至到了,在我住的地方附近,我們一起吃紅豆湯圓。
吃完湯圓後,我們的虛歲就滿二十了。
二十歲的年紀,大概可以談談喜歡,說說愛了吧?
在陪我回去的路上,你又縮了縮脖子,我突然很不忍心。
我叫你在樓下等我,然後我飛奔上樓。
拿起還剩下一點點就可完工的這條圍巾,又衝下樓去。
我將它圍在你脖子上,一圈又一圈。
我發現,這條圍巾真的太長了。
沒想到我對你的思念有這麽長,於是不知不覺間,把圍巾織長了。
我隻告訴你,這是為我最在乎的人所織的。
雖然我並沒有告訴你,誰是我最在乎的人,但聰明的你,如果連這點都不能體會,那我就用這條圍巾勒死你。
我盡量裝作若無其事,但我的眼神已經出賣了我。
你似乎也感受到我的心意,於是輕輕摟住我。
在這之前,你從未碰過我。
像是觸電吧!電流從我的眼睛,傳到你的眼睛,然後到你的手,接著到我的腰,最後蔓延到我全身。
於是你又輕輕地吻了我。
在這寒冷的聖誕前夕,空氣仿佛也已凍結。
唯一帶來溫暖的,隻有你的嘴唇、你的胸膛,還有你的呼吸。
回到房間,臉上的灼熱還未褪去。
我撫摸著這條圍巾,因為它上麵還殘存著你的餘溫。
我決定今晚不能想你,一定要熬夜把它織完。
因為我不希望你再多忍受一天的寒冷。
但這並不容易,因為我的雙手仍然由於激動而顫抖不已。
收拾一下心情,我打起精神,撐著眼皮。
在半夢半醒之間,我終於織完了這條圍巾。
我在圍巾的角落,用藍色的毛線,繡上你英文名字的縮寫——jht。
在我因疲累而沉睡時,小郭的來訪吵醒了我。
我很意外,因為自從聯考過後,我就沒見過他了。
說說小郭吧!其實小郭跟我在一起的時間,遠多過你。
他總會定期找我或寫信,和他的為人一樣,總是一絲不苟。
憑良心講,他各方麵的條件都比你優異。
最重要的是,他對於我的一切,總是那麽地關心與在意。
我雖然不聰明,但絕不是笨蛋,女孩子天生的敏銳直覺告訴我,小郭非常喜歡我。
跟小郭在一起,會有一種放心的感覺。
他總是那麽地彬彬有禮,對我的照顧與關懷更是無微不至。
而你,凡事總是不在意,讓人無法捉摸,根本猜測不到你的心意。
他不會惹我生氣,也不會讓我擔心,更不會令我哭泣。
而你卻常常左右著我的情緒。
還記得我老愛把他比成郭靖,把你比成楊過的比喻嗎?
也許大家都會選擇當黃蓉,但我卻隻想當你的小龍女。
小郭特地從中壢跑到台南來送我聖誕禮物,我好感動。
記得當初他要北上念書前,一直重複地告訴我,要我好好照顧自己。
他說他會一直把我放在心底。
像他那樣的人,能說出這些話,想必鼓起了非常大的勇氣。
小郭到了中原大學後,常用信件和電話與我聯係。
隻可惜,我的心完全被你占據,再也沒有絲毫餘地。
平安夜裏,正是西餐廳最忙碌的時候,我忙到十一點多,才回到家。
雖然已經很累,但當我看到這條米黃色圍巾,撫摸著點綴在角落裏藍色毛線繡成的jht,心裏就有股暖意。
要不是已經太晚,我好想現在就送給你。
希望你今晚別出門,因為天氣實在很冷。
明天一大早,我要親手送給你。
門鈴突然在此時響起,薇帶著小郭和你,來找我相聚。
這是我第二次同時麵對小郭和你。
當我接觸到你的目光,想起前天晚上的初吻,我總無法正視你。
小郭發現了這條圍巾,他以為這是我回送給他的聖誕禮物。
他高興地說,他明天要去爬玉山,沒想到我會買條圍巾送他禦寒。
我不知所措,隻好求助似的看了看你。