第8章 半個象人的寂寞

“看電影對我一生影響很大，它幫助我躲開一個不快樂的世界。”

從小學三年級起，我就迷上了電影。

任職於“外交部”的爸爸長年被派駐國外，媽媽也常隨爸爸在國外生活。我從小就和外公、外婆住，先住在羅東鎮，後來搬到台北，住在萬華東園街，離西門町很近。

不記得自己是如何開始這項愛好的，或許因為我很少有零用錢，隻好動腦筋、想辦法找不花錢的娛樂。以我的身高，隻要有大人帶，看電影不需要買票就可以免費進場。問題是，要找哪一個大人帶我進場？即使外婆疼我，也不可能常常花錢陪我看電影。

不知道自己是怎麽想出這個辦法，每逢周末或下午不上課時，我就會一個人跑到西門町，挑好想看的電影後，就在電影院門口等候。看到單身的大人，通常是中年的男人，我就悄悄地緊跟在他後麵。收票的小姐也都會把我當成前麵大人的孩子，我每次都能順利進場。

一進場我就自由了，自己挑了座位坐下來看免費電影。那時西門町的國賓、樂聲等戲院，都是我常去看電影的地方。興趣來時，一個下午看兩部電影也是常事。

從小學三年級至初中一年級期間雖經過許多事——爸媽返台了，我跟著父母搬了幾次家，換了學校……但幾乎每到周六中午，我都會搭公交車到西門町，進行一場場視覺盛宴，感受一次次心靈震撼。

這種像儀式般的行為，一直持續到我必須買票入場時才結束。“看電影”對我一生影響很大。從電影裏，我看到另一個千變萬化的世界，各種奇妙的影像如同繁花似錦的大花園，但更重要的是，它幫助我躲開了一個找不到快樂的世界。

記得我曾經看過一部名為《象人》的電影，內心善良但全身骨頭嚴重畸形的男主角，在這個冷漠的世界中，遭遇了無數的嘲笑、歧視、譏諷、打擊……他那孤獨而悲慘的遭遇，在我心上如同打開了一個水龍頭。我雖年幼，但覺得自己頗能體會他的孤獨與寂寞。

我真的懂他的感受。甚至，我覺得自己就像半個“象人”。

成長的歲月中，我常常感到空虛、寂寞和孤單。部分原因是我身為家中獨子，而從事外事工作的父親帶著母親長年在外，我小時候幾乎對父母沒什麽印象。從小在外婆家長大，雖然備受疼愛，但是外公、外婆年事已高，我又是長孫，家裏並沒有其他小朋友可以做伴。

在家裏找不到玩伴，在學校裏，我也交不到朋友。不知什麽原因，除了一些女生對我還不錯，我在男生中通常受到排擠。

記憶中有一件難以磨滅的事情，那是在我10歲轉學到吳興小學，就讀五年級時的一段經曆。當時，一到下課時間，男生都到操場上玩躲避球。在打躲避球前，男生紛紛排成一排，讓一兩位“意見領袖”來挑選兩隊隊員。因此，下課鈴一響，就見到一群小男生爭先恐後地排隊，爭取入選的機會。

我也想玩躲避球，和其他的小朋友一樣，我一下課就去排隊，希望能獲得青睞。一位齙牙小朋友因是“體育組長的好朋友”而享有選擇權，他對我特別反感。隻要一看到我，他就會馬上把我趕走，手一揮，說：“我們不讓包益民參加！”我不知道哪裏得罪了他，隻能看著同學，希望有人跳出來仗義執言，但最後我都隻能低頭走開。

其實，兒童世界和成人世界差別不大，而且少了表麵要維持的禮貌和麵子，兒童的世界有時更為和現實。多年後，我當然理解，少年的我既不帥、功課普通，也沒有能力請客拉攏同學。說起來，這就是缺乏“競爭力”，一副輸家的樣子，人家為什麽要喜歡我、要挺我呢？誰也不想得罪有權力選人去玩球的人，否則，自己不就玩不到球了。

明明知道會被排擠，也清楚了解會碰一鼻子灰，但我每次下課還是不識相地跑去排隊，等待一個可能被接受的機會，即使很渺茫。當然，我從來沒有得到過這樣的機會，從來沒有被選為玩躲避球的一員。

一年半以來，我一直重複著這一自我傷害的行為。剛開始時，我當然會難過，後來被迫學著將自己的感情抽離，冷眼來看這件事——為什麽他們無緣無故不讓我參與？從在乎到假裝不在乎，從憤世嫉俗到冷眼旁觀。我，一直就不是一個受歡迎的小朋友。

上了初中，好不容易遇到幾個誌同道合的男生。於是，三個臭皮匠湊成朋友，開始瘋瘋癲癲地調皮起來，居然也會獲得一些人的欣賞。在初中一年級快結束前的一段時間，我甚至還當上了紀律組長。在13歲時，總算有人喜歡我，而且自己還能做一點事情了。

雖然身在“放牛班”，我卻感到很快樂。“象人”總算找到了自己的朋友。

但當駐巴拿馬“外館”工作的爸爸返台探親，看到我初中一年級的成績時，不禁大失所望。他一臉嚴肅地告訴我：“你不能再這樣下去了，我要帶你到巴拿馬，你可以去念美國學校。”巴拿馬在哪裏？美國學校裏全說英文，我英文這麽爛，該怎麽念呢？我完全沒有概念，但想到暑假不用再寫暑假作業了，我仍然很高興。跟著爸爸，飛過半個地球，我來到了巴拿馬。