第23章 一個紐約，兩樣心情

“在紐約，有沒有錢，決定了好不好玩。”

被昵稱為“大蘋果”的紐約市，幾乎是文化和藝術界人士心目中的聖地。學設計的人如果連紐約都沒去過，又如何體會美國這個資本主義製度社會生活的精華？

我就是抱著這樣的心情，去見識了紐約。但我對這個城市的第一印象卻並不太好，正確的說法是——嚇壞了！

羅得島設計學院距離紐約不遠，車程約3小時。我初到學校的一段日子，心裏想要去拜訪一下聞名遐邇的“大蘋果”，因為自己沒車，就一直也沒去成。後來，我發覺原來學校有提供到紐約市的免費公車。

在一個周末，我心念一動，坐上了前往紐約市的公交車。3個多小時，我到達紐約。

由於我在紐約並沒有任何朋友，也沒有足夠的錢去享受電影、電視上常見到的高級豪華酒店，所以我打算投宿基督教青年會旅館。一個晚上隻要20美元到25美元，很便宜，在我的經濟能力許可範圍內。

不過，紐約的第一晚卻把我嚇壞了。我沒見識到多彩多姿、五光十色的紐約夜生活，反而見到了紐約的另一麵，就是常出現在警匪片或黑幫電影中的那個無法無天、犯罪猖獗的紐約。

住進基督教青年會旅館後，我也不知道該去哪裏，就在旅館附近的地區閑逛，路上的人好像個個都趕著去哪裏似的行色匆匆。而且那一區的治安好像不太好，我在路上閑逛時，看到好幾個人以一種並不友善的神色看著我，平常聽過和看到有關紐約犯罪的消息一下全部湧上心頭，讓我不由心生惶恐。

到了下午5點半，我顧不上去尋找紐約美食，趁天還沒黑，匆匆地在附近的肯德基餐廳買了晚餐，就回旅館待著。

想不到，即使待在旅館裏也躲不過紐約犯罪的陰影。天才黑下來，我就聽到旅館附近傳來槍聲。雖然這是我有生以來第一次聽到槍聲，但直覺告訴我，這絕對是槍聲，而不是汽車發出的聲響。

我再次嚇壞了。

在旅館裏，我嚇得打電話給在休斯敦的朋友，看看有誰能夠救我逃離這個險境。我當然不是要他們從休斯敦飛過來救我，而是看看他們有沒有朋友在紐約，可以帶我離開這裏。

我的朋友多半是女生，而女生多半神通廣大。沒多久，就有一個男士來到旅館，將我接到皇後區。這位前來救我的，並且讓我借住一宿的男士是來自台灣的留學生，他和一群台灣留學生同住，這樣的環境讓我有一種親切感。隻是他們多是理科學生，主修的不是機械就是數理，而我主修藝術，談起話來難免有些格格不入。

第二次去紐約市的感覺，就和第一次大相徑庭。

這一次去紐約，我見到了心目中欽佩的一位設計界前輩。這位名叫蒂伯（Tibor）的匈牙利裔設計師，是設計界的傳奇人物。他原來是書店店員，並非科班出身。有一天，原本應該替書店設計櫥窗的設計師沒有出現，老板點到他：“那就你去設計吧！”結果他的處女作一鳴驚人，他從此成為有名的設計師。

他最特別的地方是，他有著濃厚的社會意識，總是在對抗著社會上種種的不公平、不正義，是一位真正的鬥士。有一次，他送聖誕禮物給客戶，是一個空的西紅柿湯罐頭，裏麵有一張紙條，寫著：“這樣的一個罐頭，你知道在許多國家可以喂飽多少人？”意思是叫客戶在聖誕節也不要浪費。

這位充滿理念的老先生，不僅極具個性，且不乏幽默感。他創辦了M&CO.設計公司，後來又創辦了聞名世界的《COLORS》雜誌。我曾有同學有幸進入M&CO.公司上班，我也很想進去，但無奈沒能實現。

不過，有機會和他見麵，畢竟是愉快的。他在辦公室放了一個大碗，裏麵有著各種樣式的煙鬥。有客人來，不管抽不抽煙，他都會要客人自己拿一個煙鬥，當做紀念品。而每個煙鬥上都有一個從男士西服店拿來的吊牌，上麵寫著：“Wedocustomdesign！”（我們為客人量身定做！）一語雙關，非常幽默！

但在紐約最愉快的一次經驗，是我手上有了一些錢之後的那次旅行。

和第一次獨自搭公車進城的景象大不相同。這一次，我們住著舒適的旅館，雖然比不上《都市》中紐約都會女子的奢華講究，但已經讓我感受到一點小有錢人的滋味了。

雖然我一向喜歡享受，一向喜歡手上有足夠的金錢可以去買自己喜愛的東西，但我從來沒有像那次的紐約之行一樣，對於“金錢”有如此鮮明的感受。去紐約旅行這一趟，讓我領悟到在高度物質化的環境裏，金錢是最好的武器與工具。紐約好不好玩？“有沒有錢”是個重要的決定因素。

我住在舒服的旅館裏，吃的是絕對超越快餐連鎖店炸雞的美食，逛時裝店、精品店，樂此不疲，心情也是怡然自得。在這種地方，錢就是一切。錢沒有問題，其他一切都沒有問題。

我對紐約，就是懷著這樣既愛且恨的矛盾心情。