第15章 十年災禍苦難深 (3)

這朵“文革”中的希望火花,是由軍人們點燃的。鐵道部合並為交通部,上上下下各個鐵道單位繼續實行軍管。軍人們當然是“敢叫日月換新天”的威武集團,於是,駐在武漢的“中國人民解放軍交通部第四工程局軍事管製委員會”——這個名號很長,於1971年5月13日給國家交通部軍管會打了報告,重提修建川漢鐵路西段一案。此報告為——(機密)四鐵軍〔71〕43號文件,特別強調了如下幾條:

一是宜昌修建了葛洲壩水利工程,急需向西修建鐵路配合。

二是鄂西南沿清江兩岸礦產資源豐富,亟待開發。

三是湖北省已經取消了原有清江梯級水庫開發規劃,使修鐵路與修水庫不再衝突。

四是現行清江方案比原先秀山方案可縮短218公裏,具有重大國防意義等等。

報告同時承認,此路經恩施到重慶,“存在地質條件複雜、工程艱巨、造價較高的問題”,但是,仍然請求交通部在“確定後盡早通知我局,以便進行勘測設計工作”。

北京交通部軍管會,要“抓革命促生產”,便毫不含糊地依據此報告,下達了對川漢鐵路西段的勘測任務。誰也不去考慮,在那時修建宜萬鐵路,哪裏有這筆錢呢?這條路即使勘測了,開工了,也是盲目的,終將半途而廢。就像葛洲壩工程那樣,大哄大起**了好幾年,人民幣花掉無數,突然發現從一開始就設計不對頭,是個“三邊”工程:邊設計,邊修改,邊施工,結果隻好全盤推倒重來,已築大壩炸掉重修,真是不堪回首。

一朵希望火花,產生在軍管會,來得快,去得也快,一轉眼就熄滅了。

小平整頓大起大落

眾所周知,“文革”中期鄧小平複出,對全國亂局大力整頓。首當其衝,重中之重,便是整頓鐵路秩序。

1975年1月,周恩來在第四屆全國人大會議上,抱病提出實現“四個現代化”的宏大目標。人們忽然想起來,中國人前赴後繼,在現代化的道路上探索了太久太久,卻還遠遠沒有實現呢。正是在這次大會上,鐵道部重新恢複為一個獨立大部,新的國務院副總理鄧小平,提議由萬裏擔任鐵道部部長。從此,解放軍同誌們那昂揚身影不見了。是的,大紅大火革命一場,不能推動曆史前進,舊有秩序就隻能恢複回去。造反者管這邊叫“複辟”。不管叫啥吧,萬裏領導鐵道部,於1975年1月26日複而辦公。

時局依然艱危。力擁造反包括曾經造反的人們,把鄧小平和萬裏的重新出山,斥責為“走資派還在走”,是一股反“文革”“右傾翻案風”,因此隻有繼續革命,堅決鬥爭下去。雖然感歎運動搞了好幾年,現在還是安定團結為好,但他決不能容忍否定他親自發動的“**”,這是他對待幹部一大底線。誰想搞整頓,也好,但必須在這個底線範圍之內,必須在“文革”路線軌道上運行,所以他講,“路線是個綱,綱舉目張”。

不用說,四屆人大,小平整頓,都是在激烈鬥爭形勢下進行的。

萬裏思路與小平相一致。他上任鐵道部第二天,即1月27日,中央鐵道部臨時領導小組宣告成立,由萬裏擔任組長;次日,鄧小平從速約見萬裏,堅決推動整頓。萬裏對鄧實話實說,放談當前鐵路問題嚴重,情況十分複雜,不少單位處於癱瘓、半癱瘓狀態,體製管理混亂,幹部權限不清,思想很難統一。鄧小平對萬裏指示三條,幾個問題必須首先解決:第一是體製問題,要實行鐵路運輸的集中統一領導,把權力集中到中央。你這個鐵道部,要在中央直接領導下工作;第二是幹部問題,要由鐵道部統一管理,全權調配使用,與地方脫鉤;第三是運輸生產問題,要建立健全規章製度,加強組織紀律性,保證安全正點。這三條,條條都是硬邦邦的。

萬裏精神倍增,進而談及深層問題:鐵路係統自“文革”以來,造反派鬧得很凶,各局派性嚴重。故要調查研究,爭取在半年之內解決問題,把鐵路搞上去。鄧小平一聽要用半年時間,當即表態:“不行!不能拖,不能等,需要最快的速度、最堅決的措施,迅速扭轉形勢,改變麵貌!”這是史載鄧小平當時的原話,連用兩個“最”字。

萬裏年富力強有魄力,已為世所傳頌,他要的就是鄧小平這個鋼鐵後盾。馬上,他以“最快的速度,最堅決的措施”,掀開了鐵路整頓的大幕。

僅過一周,即2月6日晚,鄧小平又約萬裏前來匯報,參加者還有紀登奎和王震兩位副總理。鄧指示,鐵道部從速起草一個解決全國鐵路問題的精短文件,進而以中央名義號令天下。

隻過了4天,即2月11日晚,鄧小平再次約見萬裏,副總理穀牧在座。鄧要求,這份中央文件必須立場堅定,旗幟鮮明,針對性強。並且,鄧親自向萬裏口授文件主要內容,強調:鐵路要集中,要克服派性,實行中央集權管理。

萬裏上任僅月餘,鄧小平即於2月28日召開全國工業書記會議,重點仍是借助鐵路解決全國問題。鄧小平在會上公開講:隻說抓革命,不敢說促生產,是大錯特錯。當講到對待鬧派性的人時,鄧小平不留半些餘地,說:“大派小派都要解散!要把鬧派性的頭頭從原單位調開,鑽出來的新頭頭再調開,不服從調動的不發工資!”造反派鬧革命,意氣風發好幾年了,一聽鄧小平敢講這個話,又是要調開,又是要扣工資,不惱火才怪。

鄧小平講話,同時推出那份由萬裏組織起草、經批準的“中發1975年9號文件”,一時間震動全國。人們在很長時間裏一直自發地重溫和學習這個由鐵道部起草的“九號文件”。其中一段話,又是鄧小平在修改時親自增寫的:“對少數資產階級派性嚴重、經批評教育仍不改正的領導幹部和頭頭,應及時調離,不宜久拖不決,妨礙大局,對嚴重違法亂紀的要給以處分。”這在“文革”以來,分明是一種稀有聲音。

鐵道部於3月7日召開全路電話會議,萬裏部長親自傳達“九號文件”。緊接著,各省、市、自治區也舉行了千人萬人的廣播大會,一些省市把傳達“九號文件”擴大到幾十萬人甚至上百萬人,聲勢浩大。難怪等“文革派”決然不可容忍,要號召全國戰友們,奮起“反擊右傾翻案風”。

萬裏也是強硬得很。他不吃“文革派”那一套,親自帶領工作組,專程開赴問題最嚴重的徐州地區,去解決“老、大、難”問題,刀刀見血。

萬裏返京後3月22日,鄧小平等國務院領導,認真聽取萬裏作專題匯報。25日,鄧再次主持會議聽取萬裏匯報。當萬裏講到軍隊和鐵路仍有不少幹部支持搞派性時,鄧小平說:“屬於軍隊的,軍委下命令調走;屬於鐵路係統的,鐵道部趕快調走。中央、國務院下了決心,從4月1日起開始行動,犯了錯誤我們承擔!我們已經等了好久了!”

4月底,連續21個月不能完成計劃的徐州鐵路局,居然提前3天完成了全月運輸任務。

6月,萬裏開赴鄭州局解決難題。

7月,徐州、鄭州、太原、南京、向塘、長沙、昆明等鐵路樞紐,基本改變堵塞局麵。

下半年風雲突變!從北京到全國,“文革派”紛紛行動起來,首當其衝瞄準鐵路,大舉“反擊右傾翻案風”。12月,蘭州鐵路局一批人正麵圍攻鐵道部工作組,公開批判鐵道部是“全國典型的複辟部”;進入1976年2月,鄭州局又亂,一批人喊出“生產怎麽上去,就叫它怎麽下來”等口號,宣稱“把運輸生產拖下來就是勝利”;衝突最嚴重的仍然是我所熟悉的山西省,太原鐵路局此刻成了全省同一派戰友龍頭老大,公開在太原地區揪鬥、毆打、綁架了19個單位的30餘名主要領導幹部,要重新打倒“老走資派”。8月23日,這批人在省城大規模遊鬥了山西省委主要領導王謙。晉東南“聯字號”和全省同一派戰友們,大舉湧向省城參戰。針鋒相對啊。

1976年,黎明前最黑暗令人窒息。鄧小平再一次倒了下去,萬裏挨批,整頓夭折。這一年,鄭州局發生全局性大堵塞12次,少運貨物達1400萬噸,比發生特大洪水的上一年還少運400萬噸,相當於全局100天沒有裝車;京廣、隴海兩大幹線重又陷入半癱瘓狀態,運量下降到50年代水平;蘭州局一批人喊出“寧要社會主義的晚點,不要資本主義的正點”等口號,震驚全國極為著名;甘肅省156個重點企業中,有40個全停產,33個半停產;山西煤炭大量積壓,南方十幾個省市煤炭告急;東北入關物資嚴重受阻;貴州機車不能出庫,貨物列車停開62天,造成磷礦石無法外運,致12個省市80多家相關工廠停產;全路重大事故和大事故比上年上升17?郾8%;新建鐵路僅完成鋪軌300餘公裏。6月26日,中央批轉《關於大同鐵路分局的情況報告》,把運輸困境巨大責任歸咎於鄧、萬整頓。

有人糊塗,說“文革”十年,鐵路各方麵指標數字是增長的呀,比如總運量就增長了嘛!其實呢,絕對數字雖有增長,但平均年增長率為4%,大大低於“文革”前11%的增長速度。而1976年的嚴重事故比“文革”前1965年增加642%,直接經濟損失增加808%;再看“文革”十年間,國家投資鐵路為326億多元,鐵路固定資產因此淨值增長96%,運輸部門增長更多,而上繳利稅隻增加了40%,總體經濟效益不僅沒有增長,國家反而賠慘了。還看1976年,運輸部門每萬元固定資產實現利稅僅755塊錢,遠遠低於1965年的1044元,甚至比1953年的881元還要低呢!另有一些數字太專業,這裏不列舉了,譬如“客貨換算周轉量”、“每萬營業公裏保有機車台數”等等,讀者們都弄不明白。總之,十年“文革”,投入與產出極不相符,鐵路大虧損,國家大賠本,人民不掙錢。

再看“文革”中修築新鐵路,也無法令人滿意。全國每年新增鐵路不足1000公裏,10年間通過各種不計成本的大會戰,總共修成新路9000餘公裏,多集中在西部地區,中東部地區繁忙幹線改造則嚴重不足。大會戰造成施工質量低下,亦極普遍。比如焦枝鐵路,從山西晉東南運出煤來,縱貫河南,運行753公裏可達湖北枝城,為此豫、鄂兩省總計上陣115萬人。全線突擊搶進度,突擊鋪軌道,突擊大典禮,不僅工程質量不保,完工後反而需要多次整治改造,多次補充提高,修修補補“擦屁股”好幾年——1970年上半年宣告完工,到1975年才交付運營;襄渝鐵路更難,840公裏,上陣83萬人,1968年開工,1973年鋪軌,直到1978年6月始交付運營,整整煎熬了10年。

經過十載亂世磨難,又經過兩年較量徘徊,一轉眼十幾年逝去。嚴冰結凍太厚實,春風融化須有時。時間進入1978年深冬。十一屆三中全會,千呼萬喚始出來。中國大地上,重新呈現出春陽,吹蕩起春風,播撒下春雨,綻放起春花了。

身心兩創深重,需要一一撫慰。全國鐵路職工200萬人,簡單一查,天哪,被侮辱與被迫害的所謂“反壞右”,所謂“走資派”,還有所謂“右傾案”、“四清案”,竟然波及了幾十萬人。將近五分之一的幹部群眾受冤受批遭了大罪。單說知識分子一項,冤假錯案竟迫害了19087人!1978年12月1日,鐵道部在京直屬機關召開落實政策大會,此後,平反冤假錯案的工作整整進行了3年。其中包括:複查處理曆史老案1?郾2萬多件,“四清”案9900多件,反右傾錯案8500多件,錯劃右派案1?郾9萬多件。更可怕的是“文革”諸案多達20?郾4萬件,總加起來,全路複查平反或落實政策的案子達到了25?郾4萬件!上至呂正操、萬裏兩位正部長和副部長武競天,下至所有鐵道崗位的受冤者,脊背上那口黑鍋壓得人喘不過氣來。在他們中間,有的含恨逝去,有的年老力衰,還有18757名專業人員學非所用,有17992名職工子女因家庭受害而被株連。

沉痛的曆史教訓,必須總結並且永遠銘記。

如此看來,結束了一場災難性運動,平反了大量冤假錯案,鐵路係統恢複了秩序,鐵道建設更要大幹快上。那麽,讀者們牽腸掛肚的川漢鐵路宜萬段,是不是就可以風展紅旗大舉動工呢?孫中山、詹天佑的未竟事業和川鄂人民一代又一代百年夢想,是不是就可以很快實現呢?答案仍然不可確定。中國的事情太複雜,要想修通宜萬鐵路,還遠遠沒到時候哩。