啊！Gaga

走進訪問室，她已“坐”在椅子上。不，正確的說法，她已把“恨天高”斜擺在椅墊上，半臥於黑色沙發上。

LadyGaga頭發束得高高的，發一半銀，一半白，綴著香奈兒白色山茶花。這個裝扮在她出道三年來的分數，並不出色。不過她仍有一套宣言，“我想讓黑與白、陰與陽在我身上打一場戰役，目前不知誰獲勝。”

專訪時刻，LadyGaga不太像舞台怪物；反像有點嬌羞的小女孩。

不是嗎？她才二十五歲，既無邁克爾·傑克遜不幸的童年，也沒有麥當娜同樣二十五歲出道時擁有的成熟，但她已然是一代巨星，征服半個世界。出生於紐約富裕家庭，從小受盡爸媽寵溺，人生正如美國現下二十歲年輕失落的一代。而她與失落一代最大的差異是十八歲時，勇敢地搬至下東城（LowerEastVillage）。周末從下東城髒亂、罪惡，但同時狂放、創造力十足的波威裏街（BowerySt.）搭車回林肯中心附近的家，這六十條街，穿越了紐約兩個世界，兩個極端階級：上流與下流，肮髒與整潔，無趣與瘋狂，偽善與口不擇言，虛弱與強壯。Gaga穿梭其間，把紐約的一切，玩弄於她一個人身上，然後創造了屬於她的時代。

她修讀紐約大學（NYU）表演藝術，念到一半，休學跑至下東城舞廳夜店當GoGoDancer（台灣翻譯成豔舞者），這種輟學風好像美國幾位天才比爾·蓋茨，馬克·紮克伯格都幹過。我訪問她時，問她哪一個經驗對她比較重要，本以為她會說“學校是個Shit”，沒想到她很誠懇地表示這兩個截然相反的課程，同時教會了她不同的表演藝術。她的演唱會與劇場的訓練完全一致，歌迷們歸類為“怪獸族”，享有共同手勢、意念，甚至通關密語。這種將歌迷與自己創組“共和國”的宣傳法，過去時代裏隻有希特勒幹過；而希特勒年輕時本是一位潦倒、天分不足的藝術家，藝術之路不順遂後才改從政。

Gaga總是遲到，接著靠撒嬌請求原諒。這使我莞爾，她的生日與我隻差個兩天或三天（因計算時差而不同），兩人同屬白羊座。我從小總有遲到的毛病；理由不是目空無人，而是出發前太緊張細節，結果越搞越糟，終致遲到。和她交換這個經驗，她聽了哈哈大笑，邀請我加入她的“怪獸共和國”。

我拒絕了。因為太老，我足足大她二十八歲，我怕“共和國”裏，她那群可愛的怪獸，會集體叫我“媽！”。

需要和她談深奧的道理嗎？專訪Gaga時，她連續提了兩次創作目的是為了表達某些“政治”意念。旁邊陪同訪問的台灣唱片公司人員替她捏了一把冷汗，因為她根本來不及知道訪問她的人什麽背景。她說了第二回“政治”時，我忍不住問她：“你所指的政治是什麽？”她提了一大串，“同性戀、年輕人的迷惘……”我不能說她錯，她聰明地以“政治”二字轉換平凡的理念，這使一切顯得更強烈、更Gaga。

多數談話時刻她總是細聲細語，與她舞台上尖叫渾然天成的厚實嗓音完全反差。就像她近日宣告自己進行的實驗，“黑與白”、“陰與陽”在她身上打架。這個女孩顯然喜歡遊走於兩個極端之間，她對世界或許所知不多，卻毫不猶豫大膽實驗，這種特質因此成就了她成為一代巨星。

她曾上過奧普拉脫口秀，出席英國廣播公司（BBC）首屈一指的主持人的節目TheGrahamNortonShow，許多觀看者皆評論那真是一場災難。談話中的疲憊與空洞和她在舞台上演唱《天生完美》（BornThisWay）、《猶大》（Judas）、《狗屎事》（Schei?e）、《自由發則》（Hair）的時候判若兩人。她忽視目空這些前輩們？事實上她告訴英國《金融時報》最大牌的人物撰稿作家斯蒂芬·弗萊（這家夥隻寫死去的人，唯一寫了兩個活人，蘋果創辦人史蒂夫·喬布斯與LadyGaga），為了上GrahamNorton的節目，她十分投入。她想說自己的不足，話到一半又咽了回去。

她隻屬於舞台，而非開口談話。

二十三歲一出道即征服世界，二十五歲已及頂峰；她得到的很明顯，失去的呢？她曾說自己最酷愛旅行，這給了她無窮的創意。但現在的她到哪兒都被歌迷包圍尖叫，英國《金融時報》的老牌作家弗萊觀察她助手的情緒，發現LadyGaga的助手們普遍年輕，舉止輕鬆，他們似乎還算熱愛這份工作，但每個人皆過度保護著她。不幸我在台北晶華看到的也是如此：我們進門前，就被要求靜候，一名光著頭的老外，後腦勺還有一大條手術疤，不客氣地指著我，問環球唱片公司的人，“她是誰？”仿佛我是個狗屎，他是一名神派來的劊子手，隨時可奉命殺人。我回瞪了他一眼，進入房間，一張黑椅GaGa坐，對麵為我準備一張白椅。她帶著笑意，我將麵條裝的製作過程以iPad秀給她看時，助手又開始“鬼哭神嚎”，我回頭叫一聲“Shutup”，他們從此閉了嘴。自此，我們的訪問極為順利，沒人再打斷。這群人似乎習慣與髒話為伍，圍繞Gaga身邊的洋班子，總以吆喝語氣欺負台灣當地唱片公司的同仁。當Gaga說，她想多談政治，包括同性戀、平等……我打斷她問：“誰與誰的平等？”她回：“一切的平等，包括種族。”我笑了，順便瞄了她身邊那群洋人一眼。問她二十五歲已然征服世界，但在層層保護下，即使飛行了大半世界，能看到什麽？還能像年輕時徑自遊走肮髒但夢想澎湃的地方嗎？她肯定地回答，“可以，我仍有許多方法把自己藏起來。”

這是成名的盲點，也是上天公平之處。她得到很多，但總得失去一點點。台中演唱會舞台發自她的構想，她顯然從旅遊台灣得到的創意甚少，以為張藝謀的紅色燈籠便代表了中國。LadyGaga的音樂創造力仍在上升，但使她真正成名的表演藝術，三年來相比較而言，除了牛肉裝與光頭外，似乎正在走下坡。

但她瞬間的創意爆發力，恐怕十年間仍無人能取代。正如她的歌詞，人總是可以重生，隻要未失去那個無可撼動的“女神自我”，LadyGaga不會失去巨星的地位。才二十五歲，她仍有很長一段路要走。正如邁克爾·傑克遜，人生起起伏伏；但當他離去時，他象征的時代，永遠凝結於他的名字。

LadyGaga為什麽那麽受年輕一代歡迎？在台中演唱會現場，她聰明地先以古典鋼琴彈唱《自由發則》（Hair），接著軀體一路爬，沒有一個彈琴的女孩曾這麽做。她翹起屁股，終曲時甚至右腳踏在鍵盤上，把從小禁錮我們的“Manner”（教養），變成狗屎。不要說年輕孩子，連我這半百老太太，想到我那個教養孩子嚴厲的媽，若眼見此景的尖叫聲，就爽透了。

二十五歲她已曆經太多奉承、注意、癡狂與批評。我最喜歡她回答自己身為藝術家時，堅持的平凡。她說多數時刻，她並不花俏，除了衣著之外；平凡讓她隨時可以回到幕後，心無旁騖專注於舞台、音樂錄像、創作等每個細節。《天生完美》的音樂錄像帶一開始以子宮呈現她卵生外星人降生地球成為女王，就是她本人的創意。至於《紐約時報》、《華盛頓郵報》專欄曾批評她“靠自我造勢與支持社會棄兒也能大賺一筆”，甚至於“徹頭徹尾的造勢，與精心策劃的謊言”等評論，我很高興她看都不看，完全無意拜讀。It’scool,Gaga!

她左臂上刻了一段刺青，德國詩人裏爾克（Rilke）的詩句，“夜深時刻，向自己承認，如果你被禁止寫作，你會死去。凝視內心深處，這就是答案的根源。”愛在浴缸自摸的她，看到這段刺青，無論怪獸歌迷們如何場外尖叫，她應懂得時時凝視自問吧。

二○一一年七月五日

與GAGA拚場，麵條裝定裝過程。

帶著Gaga女神的書，走進訪問現場；她生日隻差我兩三天，但年齡小了我二十八歲。