老書櫃

昨夜我在夢裏，努力地回想我童年時候的老書櫃。

老書櫃屬於祖父，像他的生命陰沉卻豐富地放在舊書房的角落。祖父長年臥病在床，長了兩撇郝柏村8的眉毛，不甚親善。老書櫃有三個人大，厚厚的檜木，毛玻璃在外，裏頭堆滿了各式各樣祖父收藏的“寶物”。

我小時候總覺得這個老書櫃裏，藏匿著許多不可告人的秘密。毛毛的玻璃成功地擋住人們的視線，卻又引誘著你一探究竟。祖父咽氣以後沒幾天，我便抱著“被詛咒的興奮”進行翻箱倒櫃的工作。

我才約莫五六歲吧！死亡對一個小孩而言，又恐怖、又遙遠。你不確切知道它的意義，你隻知道人在麵對死亡時的癲狂。你看到道士、法師，所有幻想、狂亂的事物，不停地重演死亡之劇，“他死了，祖父死了，終於病死了……”。

祖父出殯那天，家人把我丟在家裏，我聞著嗩呐聲走遠了，便搬了張凳子，興奮地，是的，像所有犯罪者般興奮地推著書櫃的門。起初，好像有個什麽東西卡住了，我死命地推，剛開始推不動，突然“嘩”一聲，玻璃撞上了書櫃邊板，迎麵而來的是一陣黴味。

我顯然對堆得整齊成列的書冊沒什麽興趣。我的手被古怪的動力驅策著，有陣子我覺得我在尋找人頭骨這類的可怖事物。每個密閉的木盒，都被我當成埋藏邪惡的所在，怪異的念頭一再地在骨髓裏召喚著我的思考，忽而具象化，忽而隻純粹地剩下一種對邪惡降臨的企盼。

我翻完了所有的木盒，下個目標是位於玻璃門下的抽屜。這個書櫃顯然是當年福州師傅精心打造的，長了鏽斑的門扣子，帶點花邊，看起來倒像小秋千。雖然是著實地平鋪在檜木表麵，但總覺得風吹過來，它也會像秋千一樣晃來晃去。抽屜隻開了一半，就拉不出來了，裏頭塞滿了各式淩亂的物品。針筒、繩子、釘子、銅板、小碎布、老照片、塑料袋、醫師處方、祖父的氣喘口罩……還有幾根蠟燭。由於它顯然是用來裝日用品的，神秘莫測的氣氛突然間斷了，先前那種**性的譫妄，突然不見了，我反而驚覺四周悄然無聲，而祖父就斷氣在我背後三步路的椅子上。

祖父死的那天清晨，四阿姨仍舊於清晨依例打掃，隻聽她“啊”的尖叫一聲，將掃把一丟，便邊跑邊呼號“歐多桑9死了！”。祖父死的時候，兩旁無人，孤獨地咽下最後一口氣。我從此沒再看到他的臉，隻在廚房時聽幫傭的人說，舌頭吐了多長、眼睛不閉目等等。

站在凳子上，我四旁圍繞著虛空，更確切地說是和虛空結合在一起的恐怖空間。我突然後悔沒有在祖父出殯前，跟著跪著痛哭，或隨著整個祭儀起立、走動、繞著火圈轉……我想下去，離開凳子，丟下書櫃，衝出這間書房……可是我不敢。因為這麽一來，我便得轉頭，麵對祖父咽氣時所坐的椅子。我的腳、背都逐漸扭曲了，也不知道站了多久，頭靠在原本呼喚我探究書櫃的毛玻璃上，有陣子我覺得這一切便會這樣無休無止下去……直到人聲逐漸回來。

福柯曾經在一九五七年發表論文，說人類解釋“世界之謎”的方法隻有一個，“一種劊子手的探索”。每次我聽到人們憤恨不平地談論曆史時，便想起祖父的書櫃，和我童年邪惡般的探索。或許書櫃裏真的埋藏了巨大的秘密，可是秘密底下也有人生平凡的片段，那些蠟燭、針筒、碎布。而每個尋訪過去的人都像劊子手，即使明知道你手中有刀，袋中有律法，心中有正義，但揮刀時刻，那種“恐怖”卻是我們心中永遠不可避免的不安。

或許人，尤其是掌握權力的政治人，不得不學習在恰到好處的時刻終止自己在曆史中的尋覓。假若曆史總是能讓你找到一些不平，那麽人隻能重複著苦痛，即使你自信站穩了每個立場，你仍然不得不在某些時刻承擔劊子手的不安。

這個曆史凳子，是不該隨便站上去的。

一九九五年二月二十八日

8郝柏村，即郝伯村，江蘇鹽城人，中國國民黨軍事將領，曾任台灣“行政院長”。——編者注

9日語，“父親”的意思。——編者注