渴望之書

——給我在天堂上的外婆

親愛的外婆，你還在天堂裏漫步嗎？

一九七五年早逝前，你總喜歡在家裏的花園或街道上漫步。如果在天堂也是一個不斷漫步的過程，今年你已足足漫步三十六年。你累了嗎？想休息嗎？還是你的天堂世界也如當年的世間人生，仍持續不斷地用一針一線、一碗一瓢為早逝的女兒、丈夫，又築起另一個永遠不滅、充滿愛的家？

提起筆來寫一封信給你，是我一生最困難的書寫。我的筆仿佛碎了，因為驅使著它書寫的心碎了；我的字體漸漸模糊了，隻因止不住的淚水不斷滴下。親愛的外婆，人們說中文的書寫是一種象形字體，當它模糊了，化為一團墨影時，是否就象征你在天堂照射的影子，向著我呼喚？

從出生七個月，不離不棄獨自扶養我長大至十七歲；我還記得離開台中車站時，你送別我的身影；你起初含著淚，最終大哭，我不願擁抱你，倔強地上了北上的火車。火車移動了，就像我們無法靜止的人生，你和我彼此揮著手，彼此距離越來越遙遠；挺著老邁病弱的身軀，你停不住搖動的手，更停不住滿臉的淚，最終我們在各自眼中，都隻成了一個點；然後，完全消失。

你如此心痛，留了十七年的孫女，終究無情地離開你，投奔親生的母親。親愛的外婆，我不知道三十六年的懺悔夠不夠，三十六年的懲罰夠不夠？離開你時，我不知你病重至此；隻知你恐慌地不敢在家中睡覺，那是一個你花了好大的力氣，憑一個女人之力蓋起來的美麗公寓。但你的心、肺、腎早已一一接近衰竭，醫師卻誤診你隻是運動不足，或者有妄想症。你相信了親友的卜卦，是因為家裏被壞人下了詛咒，所以身體才如此不適；從此你帶著我不斷流浪，住著各個姨婆的家，時間長達半年之久。

我離開你，或者準確地說是自私地逃開你的恐慌，留下一個獨自悲傷、痛苦、疾病纏身而且把晚年的愛全給了我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同親戚家裏漂泊；我天真地以為台北有一個家，我的母親會嗬護我，保護我的人生尊嚴。我毅然決然地離開你，離開一生唯一對我真正全然付出、毫不保留、無止無盡寵愛我的人。

幾個月之後，再見到你，你已奄奄一息，喘不過氣來。隔日住院，你不太能言語，對著我笑，沒有責怪，隻有心疼。輕聲悄悄問我：“媽媽對你好不好？”我沒有回答，離開你的我，有什麽資格回答呢？當天下午，你即大吐血，深夜搶救，血止不住，你倉促留下遺言，隻有兩句，其中一句：“文茜還沒長大，我死得不甘心。”醫師為你打下嗎啡，止住了血，但也止住了你的心跳，止住了你六十六年苦命的人生。

我一生所經曆最深、最無私的愛，也在那一刻從此終止了。

你走的那天夜晚，我望著夜空，沒有流淚。夜空那麽崇高，伸手也夠不著，星星燦爛地閃耀著，台北的燈光仍有一點燈火。是誰在這深夜裏，還沒睡覺，陪伴孤獨懵懂這一切的我？

從那一刻起，我已認知自己真正失去的；心理上我知道我已成了一名實質的孤兒。我仍有父親，但我不知道他在哪裏；我仍有母親，但那是一位曾經生育我，十七年之後彼此才漸漸熟悉的陌生親人。親愛的外婆，我長大後，許多人稱讚我勇敢，他們不知道那是因為打從十七歲失去你後，我已認清自己的命運。我的人生再無依靠，我必須挺直腰杆，靠自己往前走。你生前麵對艱難人生的樂觀態度，在我的身上從此成了無窮寶藏；人生困境時刻，哼著歌，笑一笑，什麽事也就熬過度過了。

我比起多數人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生摯愛。或許後來的三十六年間，我曾迷惘地追尋，想填補十七歲時人生破掉的大洞。尋尋覓覓，走至今日，五十三歲了；我的人生也隻如一艘老破帆船，除了黃昏，除了船下的水浪，除了每日早起的旭陽，固定捎來短暫的快樂外，世間已無太多眷戀。

其實我並不如旁人眼中那般勇敢，自從你離去後，整整三十四年，我不敢參加你的喪禮，不敢拜你的墳；準確地說我無法麵對你的死亡。冥冥中注定吧，兩年前，我才第一回和舅舅、阿姨、媽媽一起為你掃墳。你與外公合葬於台中東海花園公墓，兩位早逝的老人家，孤伶的墓碑佇立著，兩旁土葬的墳地皆已成廢墟。我與舅舅們決定為你整墳，一個永遠長不大的孩子那一刻終於長大；一個佯裝勇敢的人終於睜眼正視人生的失落。那一年，多麽湊巧，正值你百歲冥誕。你的生日十月三十日，我為你舉辦音樂會；你的孩子們幾乎全到了，許景淳在台上演唱你生前最常哼唱的《雨夜花》、《荒城之月》，我用計算機合成技術把你打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本貴婦等等，繪出不同裝扮的畫像，那是你一生沒有完成的夢，而竟也是我一生唯一為你做的事。你把一切給了子女，從來沒有為自己慶壽；這是你第一次的生日Party，在你死後三十四年。

你的丈夫是一個把自己獻給時代的人。陳芳明教授近日出版《台灣新文學史》，第五章第五十三頁中提及你的丈夫。台灣文學史上最重要的文學期刊誕生，一九三四年五月六日，八十餘位作家自台灣各地齊聚台中市。“從來沒有一個場合，能夠同時見證如此龐大數目的作家聚會”，參加者包括賴和、郭水潭、陳逢源、王詩琅、葉榮鍾、張深切、楊逵……這場文藝大聚會舉行於台中市西湖咖啡館二樓，會場貼滿了標語，包括“寧做潮流衝鋒隊，莫為時代落伍軍”。大會結束時，你為時代衝鋒的先生代表八十多位文人宣讀“大會宣言”，“自一九三○以來，席卷了整個世界的經濟恐慌，一日比一日深。看！失工失業的洪水，大眾生活墜落於窮困深淵底下，我們決定把大會當最好的契機，進一步奮鬥，把文學作品介紹到民間……”你的先生在那場大會上，與他最好的朋友賴和、張深切被推舉為《台灣文藝》中部委員代表。那一刻起，你的人生也為之震動了；家不再是豪門世家長媳的托身之處，家變為一個丈夫宴客川流不息之地；家，變為你一個人獨立撫養子女的代名詞。你曾是清水的大美人，帶著無窮的憧憬嫁入何家，從此你的生命又開始了另一段飄零的旅程，丈夫把自己連七弟都獻給了時代，你則每天守在孤獨的窗邊守候晚歸的先生，擔心他的安危。《台灣文藝》出刊後，每一首抗爭大時代的詩歌散文，竟寫不出你雨後站在大門窗內，日漸蒼老孤寂的身影。

你先目睹了丈夫的變化，再目睹了時代一段比一段悲慘的考驗；“二戰”期間，你失去了一個女兒；“二戰”過後，你的先生逃過了“二二八”卻逃不過恐怖的陰影，終至徹底崩潰。在一切殘酷的時代巨輪的烙印下，你含著淚，有時忍不住大哭，卻始終堅持給孩子們一個溫暖的家；不論多少深藏的悲痛、無聲的失眠，白天你總提起菜籃，像儀式般為全家準備一桌豐盛的晚餐。

你那麽愛美，除了給自己藏點翡翠外，什麽都給了孩子。天堂上的你可知道，每一次全家聚一塊兒，唱“母親像月亮一樣，照亮我家門窗”，沒有一個家人不流淚；因為我們詠唱的不僅是一首歌，而是你如同歌詞般無盡的愛。

親愛的外婆，你一定沒想到今年的我也已五十三歲半了；和我同年紀時，你已成了寡婦。當年撫育著我，孤獨的你每夜入眠之前總輕輕撫著我的背，讓我把手擱放在你的胸前；甚至到了上幼兒園大班、快七歲的年紀，你還寵著我每天出門幫我穿襪，回家翹腿喝奶瓶；阿姨們看不慣，你不客氣地反瞪她們，心疼地說：“她從七個月起就沒有媽媽。”寵愛著、嗬護著，甚至上高中，你都懷疑我有沒有能力過馬路，能不能自己騎車上學；你的記憶中，好像我永遠隻有五歲。

遲了多少個年頭，遲至我也接近中年，你才從我的睡夢中飄離；我也才從一個生命停格於十七歲的“小孩”蘇醒，把當年被迫終止凍結的愛，慢慢融化。

詩人們曾經說，如果仰天長望，月光有時會鋪成一條路，帶著我們去見人生中最思念的人。昨夜，月光明亮，現在的我有如當年的你，也是孑然一身；親愛的外婆，在你一百零二歲生日那一天，你我可以一個在天，一個在地，共同向上天許願，讓月光鋪成一條路，我發狂地奔向你，緊緊地再次擁抱你嗎？

那是十七歲的我離開你時，虧欠你的最後擁抱。

二○一一年十月十九日

右邊的大美人，是給予我最多愛的外婆，這是她十九歲時拍的照片。

外婆在我們的打扮下，終於成了她一生不敢實現的現代女性。