當母愛沒有名字時

我一直不明白，這樣的人為何闖入我的生命，帶給我如此巨大的痛苦；直至母親節。

二○一二年母親節，我人生第一回含著淚，雙手緊抱年已八十的母親，也是人生第一回輕輕告訴她：“媽媽，謝謝你，我好愛你。”

一段遲來整整三十七年的話語！

我和母親一生緣分很淡；不過七個月，母親把我交給外婆；從此我一麵是備受外婆溺愛的孩子，一麵是內心孤獨沒有父親，也沒有母親的幼兒。

小學五年級，老師要學生們寫作文，題目：“我的爸爸與媽媽”。父母在我人生一片空白，我既無法幽訴，也無能歌頌。於是寫下一篇奇特的文字：“我的爸爸是可口可樂，我的媽媽是巧克力。巧克力含進嘴裏，化在心裏，它是世界上最濃鬱的母愛，溫暖每一個遊子的心；當你頹喪時，可樂給你無限的勇氣與助力，幫助人生堅強尋夢。”

“我的爸爸與媽媽，是世界上最了不起的父母。差別是，別人的爸媽會給他們錢，而我的爸媽，花錢才能買到他們。”

是的，我的童年好似沒有匱乏，又好似始終存有缺陷；直至十七歲。

十七歲，我的外婆辭別了所有她愛的人，離開人世。那一年我回到媽媽的家，無論天空星輝斑斕或暴雨狂奔，夜裏總躲被窩裏大哭。當年電影主題曲《你知道你要到哪裏嗎？》（DoYouKnowWhereYouAreGoingTo）正走紅，台北滿街放著這首樂曲，走在街上的我，總是一邊聽，一邊哭。

我的媽媽與外婆教養孩子方式完全不同，媽媽相信斯巴達管教。對我的我行我素，特別看不順眼。我十七歲時，母親已是一名成功職業女性；但一位單親母親，不論外表多麽美麗，工作多麽有成就，壓力仍時時相伴。於是一個從小沒挨過罵的孩子，天天挨罵；一個從小沒做過家務的小孩，天天被要求洗碗曬衣服。我內心感受很簡單，我隻是這個家庭“2+1”的小孩，一名闖入者。那一刻起，我的靈魂從幼稚快速蒼老，我開始理解世間情感不是天然俱生，它需要一點一滴的累積，一點一滴的回憶。

而我與美麗的母親之間，回憶是空白，情感是歉疚，付出是責任，一切都是不得已。

回家之後半年，我寫一封信給媽媽：“外婆已死，我沒有其他地方可去。媽媽，我能理解你的心情，突然接受一名十七歲的孩子，的確是困難的事；何況你隻喜歡乖順的女兒。我可以理解你的難處，但能不能容許我在你家住到大學，再過兩年，我會悄悄離開，不再打擾貴府。”

媽媽看了我的信，哭著向我懺悔，直說對不起。她工作壓力大，弟弟妹妹功課不如我；因此才把許多壓力交給我。

母親與我的爭吵，並未因此結束；三十年來總是以不同方式登場，不同方式結束。我理性上感謝她收容我並對我負起養育責任；但心裏那個“2+1”從未於腦海中離去。

即使到了三十歲美國讀書時放暑假回來，也是來匆匆，去匆匆。我從不打開行李，我判斷母親對我待家中容忍度不會超過三天，但我拿她的錢讀書，有義務挨她的管教責罵；於是有若數饅頭般，我總是算著日子，一天，兩天，三天；好了，她果然如期爆炸了，我即提起完好如初的行李，住進早就約好的朋友家。

母親在我心中，雖不夠愛我；卻是我的人生典範。打從三四十年前，她已在台北金融圈赫赫有名。除了外表非常美麗之外，她的心也很美。金融圈中她幫助過很多人，包括已過世的白文正、榮安邱都曾對我豎起大拇指，稱讚母親的品格與善心助人。在爾虞我詐的金融圈裏，母親的成就，不來自奸詐鑽營，相反乃因誠實與不貪。台北幾名大戶包括吳火獅、邱永漢？？都放心把大筆資金交給母親保管，因為她從不對外宣告誰買進多少股，也不會把客戶買進後漲價的股票據為己有；雖然這在股市裏如此常見。由於誠實，也由於對金錢的品德，而非唯利是圖，使母親早在九十年代已成月薪百萬的成功女性。

我喜歡從遠處欣賞母親，欣賞她的嬌媚美豔，欣賞她的崇高人格，欣賞她的正氣廉潔，欣賞她的良善心軟；但母親性格強勢，我與她緣分極淺，對她始終敬而遠之，也從未理解母親對我獨特的愛。

猶記十年前《聯合報》製作“兩代相對論”，訪問我和媽媽，她一如往昔做了美美的頭發，端莊華麗走入我家；而我平時也沒那麽邋遢，當天卻刻意光腳、散發，不著妝。她直言受不了我的奇裝異服，我譏笑她至今以為自己還在當小學班長；訪問的記者問，你們會想住在同一個屋簷下嗎？媽媽正想開口“想”，我沒給她機會，即說，“不行，我們住在一起不是她上吊，就是我上吊；而且我判斷她上吊機會比較高；為了保護她的生命安全，我不能和她同住。”

旁人聽到的是我的慧黠調皮，我的母親心中則是掉著淚，而且是無言的淚。她始終保存著一塊對我童年的虧欠，我不是不明白；但為了抗拒一個強勢的母親，或者保護我曾深受傷害的青春歲月，我總是狀似刁鑽、狀似撒嬌、狀似任性。

直至母親節那一天，她看我外表灑脫，但其實被前男友傷透了心。於是告訴我三年前往事；我的前男友經常情緒失控，遇到不如意事，即口出惡言傷盡所有親近的人；這對我不是新聞，而是日常生活中的點滴。

過去我認為這是自己錯誤的選擇，本該承擔；我殘忍地對待自己。至今我沒有太大怨言，因為我相信這並非他的本意；他隻是一個價值觀有偏差且控製不了情緒的男人。

直至今年母親節。媽媽告訴我約莫三年前，他為自己家裏某件傷心事嚎啕大哭，母親正好在場。我的母親是一位驕傲且自尊心極強的女人，她的媳婦、女婿隻有討好她的份，沒人敢頂撞她。那一天，她看我的前男友如此傷心，雖然自己脊椎斷了剛剛複原不久，竟以伏地爬樓的方式，爬上二樓敲對方的房門，輕聲勸他別傷心。結果我的前男友，第一回，開門辱罵她，關上門；媽媽仍不放棄，再規勸他，安慰他，他又開門吼叫一次，然後再摔門；媽媽當時脊椎已經非常酸痛，隻好手抓著門把，半跪著門前仍繼續安慰他，最終他開了門，對我母親大喊：“滾蛋！”再關門那一次，他不知我母親已無力站著，摔坐地上。

母親回憶往事，不為怨恨；她隻是想告訴我，我和任何人在一起，她都祝福，隻要是可以照顧我的人。當天，她三度挨罵後，沒有忿怒，隻流下了眼淚。因為她親愛的女兒小時候沒有媽媽照顧，媽媽渴望老來我有人照顧。而那一段不斷關門吼叫的過程，讓她深悟體會，她的女兒不會有她妄想的依靠。如果對待長輩尚且如此，可以想象私下女兒的處境。

於是當我離開前男友時，我母親隻要我給對方祝福；然後平平安安地過日子。一句結語，“忘了他，離開他，你會更幸福。”

五個月後，外界告知他已有了新女友，媽媽的反應正如我一生對她的尊敬：“這樣最好，我們家過去幫忙他，從此對他更是一無虧欠。”

我聽完媽媽的敘述，內心慚愧不已。我常常忘了真正深愛我的是我最親近的家人。他們在我的朋友需要幫忙時伸出援手，而我卻把一切當成理所當然；我顧及外人的自尊，卻把母親的尊嚴任由他人踐踏。

我問媽媽為何不早一點告訴我，母親說她仍有幻想，但也很矛盾。她承認，這若是她的媳婦或女婿，她可能從此不讓對方進家門。但這是我選擇的朋友，她所以特別疼愛他，不是別的原因；隻因怕我老來孤單，沒人照顧。她想把從小虧欠的女兒，托付給一位可以照顧我的人，這樣她才能放心離開人間。

母親說了往事，我和她先對望，接著淚流滿麵，內心既震驚，更愧疚。我那位看似驕傲、強勢、自我中心的母親，原來一直隱藏著對我這麽深的母愛；為了我，她忍下人生不可忍之辱；為了我，她把自己摔在角落，隻為成全一段不需要成全的情感。

於是今年母親節，我人生第一次丟掉“2+1”的心結，我慚愧也激動地擁抱媽媽。我親愛的媽媽年已八十，雖然外表不複當年之美；內心卻始終那麽美。說完故事，她叮嚀我：“不要怨他，一切已過去；以後我們母女扶持，媽媽雖然罹癌，但為了你，我會好好活下去。”

看遍世態，嚐盡愛情，人生的旅途，我終於回到了原點；回到我生命最早出發的地方。

這才是所有故事的終點。

二○一二年五月十六日