紐約的兩位第一夫人
她們兩人的晚年，均終結於紐約。兩人皆享有一個特殊的稱號，“永遠的第一夫人”。一位來自東方中國，一位則是土生土長的美國女子。晚年，她們的生活雖共同於紐約交會，但從未相遇。
宋美齡晚年居住在紐約曼哈頓上東區格雷西廣場公寓，傑奎琳也居於上東區，但是在更豪華的地段，第五大道一○四○號宅邸。兩人的住所相隔二十條街，兩人成名的世代也整整相隔了二十年。
傑奎琳雖被美國曆史喻稱為“永遠的第一夫人”，但實際上她的白宮歲月隻有短短三年。三十四歲時她的總統丈夫在她的身旁倒下，那一刻起她即成了寡婦。返回華盛頓途中，她緊挨著夫婿的棺木，襪子與粉紅色套裝前襟沾滿血跡甚至丈夫的腦漬，但她選擇不脫掉外套。這兩顆貫穿丈夫腦部與頸部的子彈，已然在生命留下永遠的烙印，洗不掉了，永遠也不會消逝。
三十四歲的她神誌堅定。根據身旁人回憶，一路上她大半沉默不語，甚至未曾撫棺啜泣。她先要了一杯威士忌，這種平時不曾需要的飲料；接著借著酒精，她開始清晰地規劃如何處理肯尼迪總統的喪禮；放下酒杯，她指引幕僚大方向，比照“林肯葬禮”。
空軍一號載著棺木緩緩降落白宮草坪。十一月初冬，薄霧彌漫；幼小才三歲的小約翰不知他的世界已永遠改變，高興地跑到窗邊，以為父親回家了；而同一時間，約翰遜副總統站在草坪上，迎接肯尼迪靈柩，然後登上機坪宣布繼任美國總統。
一切結束了。
離她可愛的兩歲半女兒卡羅琳，活蹦亂跳地跑到他們臥室跟前，清晨俏皮地向爸爸宣告當選：“早安，總統先生。”隻隔了三年二個月又十五天。
一個女人，三十一歲當上了全球最有權勢的第一夫人，什麽滋味？三十四歲驟然失去，又是什麽感受？短短三年的白宮歲月，傑奎琳讓一切傳奇故事綿延著她終生不斷，最終與宋美齡同稱“永遠的第一夫人”，她到底是一位什麽樣的女性？
閱讀傑奎琳的傳記，我發現她與宋美齡有許多相似之處，一亮相即光芒四射，甚至更加耀眼璀璨；不同的是，她沒有宋美齡的才華與膽識，也沒有宋美齡酷愛權力。
三十一歲已當上總統夫人的傑奎琳，尚未認知後來人生須經曆的一切不幸。榮耀來得太早，盡管自打十二三歲起，她勢利的母親已無數次提醒她，“嫁得好”比什麽都重要。但在那個宣告肯尼迪當選的早晨，她穿上舊風衣，獨自一人走出家門。等在室外的記者發現她沿著海灘一人漫步；這是“第一夫人”的第一天，天空飄起了微雨，她的人生也飄起新局。
三年的白宮歲月，她改寫了許多“第一夫人”的紀錄。她是美國史上第三年輕的第一夫人，是至今為止唯一不斷上時尚雜誌創造“傑奎琳風格”的第一夫人。就職典禮上她號稱穿著美國設計師的服裝，但坊間充斥傳言，那是法國設計師紀梵希的草圖，美國設計師隻是縫紉完工者。她太鍾愛法國風格，先是愛上紀梵希，後來迷戀華倫天奴，甚至她與先生達拉斯死亡之旅攜帶的記事本也是愛馬仕的皮革產品。在傑奎琳推動之下，法國時尚因此加入美國風格；這成了她的標誌，緊身長褲、鄉村俱樂部、騎馬駕船，還有一根Newport香煙。
公眾場合傑奎琳風格百變，戴白色大框眼鏡，穿露腳趾平底鞋，穿戴之間流露現代女性的自在與自信；在招待英國首相的國宴上她身穿優雅斜肩晚宴禮服，驚動保守的國際政治圈；在羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾年代不可想象的第一夫人形象一一發生。於是借由比言語文字更龐大的視覺力量，傑奎琳為美國寫下了新紀元。她的出現標誌著美國最美好的時光，美國能為世界帶來最美好的一切：登陸月球、改造宇宙……直至肯尼迪被兩顆子彈擊中，美好的劇本才戛然改寫。
美國後來公布的檔案顯示，約翰遜總統曾致電邀請傑奎琳出任美國駐墨西哥大使，她聰明且禮貌地拒絕了。肯尼迪死後她曾想把自己包藏起來，回歸平凡；但這太難了。一位美麗守寡的年輕總統遺孀，人們湧入對她更多的愛與渴望；新上任老派的約翰遜夫人取代不了她，而她已像一根燃燒過度即將成灰燼的蠟燭，隨時快倒下來，隻存一點餘溫。
她決定搬離華盛頓，踏進紐約。
肯尼迪遇刺兩年後，傑奎琳複出紐約社交圈，立即又轟動全美各大小報，當然包括時尚雜誌。她費了心血挑選一件白色無袖亮麵貼身時裝，外罩也是無袖深褐色貂皮外套，反差十足。當晚她玩到淩晨兩點四十五分，以一個享樂的夜晚，跳著扭扭舞，嚐鵝肝、法式點心……她表達了人生新意願，往者已逝，傑奎琳要切斷過往。
外界不知同一時間她已秘密與希臘船王奧納西斯約會。一九六八年三月當她告知準備參選總統的小叔羅伯特·肯尼迪這件事時，羅伯特大怒，“我的老天，傑奎琳，這會讓我失掉五個州。”三個月後，羅伯特還來不及輸掉任何一州，在洛杉磯他已先輸掉了性命；肯尼迪家第二個兒子再度遇刺身亡。
傑奎琳聽聞噩耗絕望地隻想飛離一切，她告訴朋友，“我想變成一隻鳥。”沒有什麽事可以讓她回頭了。
她走了，羅伯特·肯尼迪死後不到五個月，她與奧納西斯於一個希臘小島教堂舉行婚禮；那一年她三十九歲，奧納西斯六十八歲。大部分的美國人，把此事當成醜聞。
世人一致認定這是一場交易，正如蔣宋聯姻，一個為了名，一個為了錢。傑奎琳嫁給奧納西斯後，揮霍任性了一段時光。一九七二年十四幅傑奎琳日光浴的裸照被色情雜誌全彩刊登，優雅的“第一夫人”徹底消逝，街頭嘲笑已然四十三歲的她“不性感”、“有些僵硬”。這一段時日，她隻淪為街坊笑柄，狀況比宋美齡一九四九年因孔宋家族貪腐，在美國被指稱“一家都是賊”還糟。
色情照片事件後一年，傑奎琳的人生悲劇再度降臨。奧納西斯的獨子飛機失事死亡，父親無法從喪子之痛平複，最終遷怒傑奎琳，認定她是一名“黑寡婦”，隻要她在，不祥便會抓住她身邊的人。兩人不隻決裂，奧納西斯甚至移情女高音歌唱家卡拉斯；離婚手續來不及完成，奧納西斯已病逝巴黎。
再一次，傑奎琳回到紐約。這一回，她認清了，世界上沒有任何人可以依靠，隻有她自己。
傑奎琳從此投入出版業工作，直至六十四歲。醫生告訴她得了癌症，放射治療期間，她仍努力工作。一九九四年，某一個星期四，中央公園的鬱金香發了芽，她在兒孫的陪伴下，病逝家中。那一刻，紐約及全美國選擇遺忘傑奎琳曾前往希臘的記憶；整個上東區，為她哀悼。肯尼迪家族僅存的愛德華參議員出麵為她舉辦喪禮，“旅程已然結束，她的勇敢與優雅”，在死亡的片刻，重新被人提及；她重回了肯尼迪家，並與丈夫同葬阿靈頓公墓。
上帝如果最終決定垂憐她，讓她相對早逝，唯一的目的應是不希望五年後，她得活著再親眼經曆兒子小約翰三十八歲駕機墜落外海。她先走一步，讓不能承受的悲劇，告一段落。
蔣宋美齡晚年時曾問，“上帝留我這麽久，為了什麽？”或許就是目睹這一切吧！曾經輝煌的，總要消逝；曾經美好的，會被記憶；曾經早到的，會被奪走。兩位第一夫人，最終命定孤獨終寂於紐約，盡管她們不曾相識。
寫於傑奎琳逝世二十七周年
二○一一年五月二十日