第48章 新竹白粉

無論是南下或北上的火車，到了新竹站的時候，火車上的小販除了賣新竹特產的栟柑以外，還有賣“新竹白粉”的，但是生意卻很清淡。第一次我從頭份老家回到台北來，在火車上一下子買了八盒雙桃為記的新竹白粉，不但同車的乘客驚異地注視我，就是連賣粉的孩子，也有點兒莫名其妙。當時我究竟為什麽要買這樣多的粉呢？送人呢還是自用？全不是。我隻是覺得對它有一種親切感，它是我家鄉的產物，許多年我沒有見到它了。可憐它現在竟淪落到沒有人理睬的地步，它也曾有過全盛時代呀！

母親最喜歡用新竹粉，但這也是早年的事了。在北方住的時候，碰上家鄉寄來許多盒新竹粉，妹妹也從福建寄來許多福建粉，於是母親的化妝箱裏就堆了幾十盒各樣味道的粉。有一種粉像肉桂的味兒，有一種粉紅色的粉，沒有什麽用處，我常常拿來給小妹搽了開心。後來這種粉在我家絕跡了，原因是和家鄉已許久音信不通。所以，當我在火車上聽見賣新竹粉時，不由得引起我幼年的許多回憶，就連母親搽粉的方法我都想起來了，她不用粉撲，隻用手在粉塊上抹抹，然後搽在臉上。

新竹白粉在全盛時代，曾經開拓過海外市場。但是自從舶來品充斥市場後，新竹粉漸漸地走向下坡路。在台北，我曾試著到各化妝品商店和賣化妝品的攤上去問，新竹粉竟不可得。新竹粉的創始，是遠在七十年前的一個叫“金德美”的鋪子。那時製粉都是以牛來做動力，牛做工時要遮住眼睛，所以那時笑話年輕人帶眼鏡就說“金德美的水牛”，可以想見金德美是多麽出名。

現在製新竹粉在新竹市還有一個部落，就是在新竹車站向南走去觀音亭的附近，這是新竹粉的發祥地，但是因為不改進，也就在這兒萎縮下去了。