第39章 我的京味兒回憶錄 (2)

若幹年前（有十多年了）在海外看到一篇報道，趙炳南已成為大陸的名醫，不再是一般人叫他是“瞧疙瘩的”了。他所治的疑難之症，不光是像我妹妹滿臉疙瘩或者我兒子的小腸疝氣，什麽鼠瘡、濕疥、挖子彈……各種怪病他都治好過。他出生在一個糕餅店的工人家庭，十四歲的時候在北京的一家德善醫室當學徒，每天工作二十小時。有一天他在製膏藥，一邊用棍子攪油膏，一邊打磕睡，一隻手不小心插進了滾燙的油膏鍋裏，手上的皮整個燙脫掉了，疼得他無法忍受，隻好拿些冰片撒在上麵。誰知老板看見了，奪過冰片，還揍了他一頓。可能受了這刺激，他在小小年紀便努力鑽研，終於掌握了一些外科療術技巧。老年後還出版了一本《趙炳南臨床經驗》的三十萬字大書。

我在西交民巷住的時候，念小學五年級了。某年家旁的房子，白粉門牆上忽然發現了“福音堂”三個字，每個周末，像上課一樣，洋人傳道。我的父親要我去聽，他以為也許可以學點兒英語吧！其實我是喜歡那兒發的畫片，英語一個字兒也沒學過，倒是學會了這樣的歌：“耶穌愛我真不錯，因有聖書告訴我，凡小孩子都牧羊……”

街頭上也常常來一隊救世軍的傳教人，就在中國銀行門前空地上，她們也是洋鬼子，穿著救世軍的灰色製服。紫紅色的領子上有“救世軍”三個字，聽見她們用的樂器（搖鼓）一響，各家的小孩都往外跑，圍著他們看熱鬧，聽傳教，誰真的去信教哪！

這時我的父親卻因肺病住了醫院，他住過德國醫院，日華同仁醫院。在我們又搬到梁家園的時候去世。

梁家園

梁家園的家是兩層樓，這在北京南城是較少見的。出了南口是熱鬧的騾馬市大街，購日常用品很方便，著名的店如佛照樓、億豐祥、西鶴年堂都在這一帶。北口外對麵就是十九小學（後來叫梁家園小學），我的二、三妹及弟弟都入這間小學，出入真是方便極了。我記得在房頂平台上就可以眺望教室前的大操場。可惜的是父親這時已病重，終於在東單三條的日華同仁醫院以四十四歲的英年去世。父親臨死前遺命要火化，骨灰帶回台灣。而且他還囑咐說，骨灰盒不能隨便放在行李箱裏，一定要手捧著。父親在日本火葬場火化，日本和尚念的經。但在做七的時候，是用北京規矩，燒的紙糊冥器樓船人物等。從此以後，我們便在並非陌生的異鄉北平和寡母相依為命過日子。

父親去世後，祖父曾來數信要我們回台灣，我才念初一，首先就不肯，我說我才不回去念日本書！名字中帶有“燕”字的弟弟、妹妹們，更是對台灣一無所知，而母親，我知道她在北京過了這麽多年自由自在的日子，她是台北板橋人，是講閩南話的，父親是頭份客家大家庭，母親在客家村裏過了兩年吃力的兒媳婦的日子，她是放足，個子矮小，也要背著孩子輪流上灶台，怎能跟那些大腳片子的嬸母、姑母們比，她怎麽願意回去呢！好了，我這大女兒這麽一說，她也就順從我們，正樂得不回去了。

南柳巷

既如此，為了生活的節省，就搬到南柳巷五十五號的晉江會館，不必付租金的房子。我們雖非晉江人，但是母親的祖先卻是福建同安移民到台灣的。

在北平我們認識的朋友、同鄉，說閩南話的，比客家人為多，所以生活雖較艱苦，卻不寂寞，我們姐妹多，每天上下學繞著母親過日子，她為我們洗衣煮飯，燒我們愛吃的飯菜。

她的菜式是台灣菜，客家菜，許多青菜如韭菜、萵筍葉，菠菜什麽的，都用開水燙了蘸日本萬字醬油。她也善燒五柳魚，青蒜燒五花肉，炒豬肝、豬心、薑絲炒豬肺等等，原來都是台式或客家菜。我卻另有一套北京吃兒，當然以麵食為主，餃子、餡餅、韭菜簍、抻條炸醬麵、薄餅卷大蔥、炒韭黃豆芽菜什麽的。在這樣的飲食愛好下，我從小就學著幫宋媽擀皮包餃子，用炙爐烙盒子。喜歡做是因為愛吃嘛！

說到吃，我倒要“插播”一下，住西交民巷的時候，每天中午回家吃飯，看見飯好了，菜可還沒炒，就急得跳腳，怕下午上學遲到。母親就拿煉好的豬油和日本萬字醬油澆在熱騰騰的京西稻煮的飯裏，吃起來是甘、甜、香，別提多好吃啦。可是半年下來，我們上學的孩子，臉蛋兒就都胖嘟嘟的滾圓起來。

入中學正是發育成長期，我又好吃，自己倒也有幾樣怪異的食譜：

汽水泡飯。夏季裏打開一瓶冰鎮的玉泉山汽水，倒入熱飯裏，好像湯泡飯似的，吃起來非常爽涼。

茶泡飯就醬蘿卜。六必居、天源或鐵門，都是北平出名的醬園。母親說我喜歡這樣吃，是因為小時候在日本吃“禦茶漬”吃的，日本人常吃茶泡飯，日本的醬菜叫“福神漬”的，配著吃也是很清爽的。一直到現在，我還是喜歡吃茶泡飯就醬瓜，就這樣也能當做一頓飯。

燒餅夾燒羊肉就酸梅湯。夏季的下午四五點，每家羊肉床子都會燒一鍋五香羊肉，香氣四溢。這時放學，肚子有點餓，買燒羊肉夾在剛出爐的燒餅裏，旁邊如有幹果店，就來一碗冰鎮酸梅湯，熱燒餅羊肉就冰涼酸梅湯，現在想著還是流口水。我想起現在我為什麽喜歡吃洋玩意兒叫“潛水艇”的，把法國長麵包烤好剖開，夾入烤牛肉或鮪魚或火腿，再一些生菜、洋蔥等，配一瓶可口可樂，意思是一樣的啊！

燒餅油條夾泡菜。這是吃早點的，熱芝麻醬燒餅夾剛炸的油條，再夾入一些酸辣泡菜，另有一番味道。

自從我們決定不回台灣老家以後，我當然就一天天的成了林懷民所形容的我：“台灣姑娘，而有北京規矩。”飲食、語言，我都是京味兒了。閩南話雖然說，但是變成了“北京台語”。

就在我家斜對麵，是名為“永興寺”卻看不出廟樣兒的房子，俗名兒叫南柳巷“報房”。它在北平在報業史上卻是得寫上一筆的，因為永興寺成了北平報紙的派報處，每早四五點，天還沒亮，所有批賣報紙的都集中在此。就在我家牆外，一片吵噪之聲，因為他們就蹲在牆根兒等報。賣杏仁茶的挑子也來了，冬境天兒，北平人習慣早上喝碗杏仁茶，熱乎乎的，取暖。等到各報館把報紙送來了，又得吵噪一陣，因為先批買了報，先送、先吆喚，先賣錢呀！

北平街頭的吆喚，是抑揚頓挫，各有其妙語及悅耳之聲。報紙本來不是街頭小吃，也沒有敲梆子打鑼，或以藤棍擊其所賣之器，像賣缸瓦瓷器的敲缸瓦瓷，焊洋鐵壺的敲鐵壺，收舊貨的打洋錢大的小皮鼓，磨刀的打一串穿連的鐵片。受小朋友歡迎的是“打糖鑼兒的”，他的小木槌打在小銅鑼上，清亮的鑼聲沒幾響，小朋友就都從小宅門兒跑出來啦！圍著挑子，看上麵有百十樣兒好吃、好玩、好看的東西，如果蛋皮、酸棗麵兒、青杏兒蘸蜜、彩色玻璃珠串、小泥人兒、汽水球、香煙洋畫兒、貼紙畫兒、小玻璃戒指、手鐲等等。沒有錢的小孩兒站在挑子邊，以羨慕的眼光看這看那，拿起這看看，問價兒，捏起那看看，問價兒。打糖鑼兒的，早就知道誰手裏捏著錢，誰一個子兒也沒有，就瞪眼哏哆說：“少動！回家拿錢去！”看，多麽傷小孩子自尊啊！

至於賣小報兒、晚報的，說相聲的曾這樣形容他們的吆喚：“快買份兒群強報看咧！看這個大姑娘女學生上了新聞嘍！”北平的小報，如小實報、群強報、時言報等，上麵連載小說特多，看小報是市民的消遣，時局緊張變化多的時候，則是晚報的銷路好。

南柳巷是個四通八達的胡同，出北口兒，是琉璃廠西門，我的文化區；要買書籍、筆墨紙硯都在這兒。我在《家住書坊邊》，曾詳細描述過，現在，我不但是在家住書坊邊，而且是“家住報房邊”了。出南柳巷南口兒，是接西草廠、魏染胡同、孫公園的交叉口，是我的日常生活區；燒餅麻花兒、羊肉包子、油鹽店、羊肉床子、豬肉杠、小藥鋪，甚至洗澡堂子、當鋪、冥衣鋪等等都有，是解決這一帶住家的每日生活所需。出西草廠就是宣武門大街，我的初中母校春明女中就在這條大街上。

春明女中是福州人辦的私立女校，學生人數不多，所以全校同學幾乎都彼此認識。因為在南城，是京劇演藝人員住家地方，所以有一些和京劇有關的子女，以及演話劇電影的，都在這兒上學。比如話劇電影明星白楊（學生時代名叫楊君莉）比我低一班，北平學生流行演話劇，學生話劇運動開會，我曾和白楊代表學校去參加。她和她姊姊當時住在西城一個公寓裏。她皮膚白皙，眼睛靈活，笑口常開，很可愛。老生餘叔岩的兩個女兒慧文、慧清，和我同班，是好友。她們的功課棒極了，慧文後來讀醫，慧清學財商，生活保守，父親不許她們聽戲，更別說唱兩句了。言慧珠也在本校，比我低多班，所以沒見過。

南柳巷也是在我一生居住中占有重要的地方，時間又長，從我在無父後的十年成長過程中，經過讀書、就業、結婚，都是從這裏出發；我的努力，我的艱苦，我的快樂，我的憂傷……包含了種種情緒，有一點，我們有一個和諧的、相依為命的家庭，那是因為我們有一個賢良從不訴苦的母親。

永光寺街

1939年我和承楹結婚，夫家住在附近的永光寺街一號，走路五分鍾就到，我雖然離開了南柳巷，但那兒還是我的娘家，來往非常方便。我來到一個四十多口人的大家庭做第六個兒媳婦。這家庭的情形和生活，我在《閑庭寂寂景蕭條》一文中，曾有描述。永光寺街房子是公公自宦海退休後，自己設計建造的房子，他在《枝巢記》中曾為文描述，裏麵提到所種植的白丁香，馬纓花、葡萄架、紫藤架，我都欣賞。前兩年焯兒訪大陸，特回他出生故居，想尋找爺爺、奶奶、叔伯的住屋。誰知院子裏蓋滿了一個一個小破廚房，住了二三十人家，哪還有白丁香、綠葡萄、紅纓花、紫藤花的影子呢！這也是可以想見的。焯兒想拍一張奶奶堂屋地，竟無法拍到，慘哪！

大家庭的生活，有其好處，1941年我做了第一個孩子的母親（夏家老規矩，生了孩子滿月時，要先到婆婆屋裏向她叩頭，並且說：“娘，給您道喜！”）。我那時仍然在師大圖書館工作，家裏雖然有仆婦，但是我不在家時，婆婆、妯娌，都幫著照顧孩子，可以說在辦公室整日伏案工作而無“後顧之憂”吧！我們這一房住在東院樓上，焯兒是個夜哭郎，住在樓下的爺爺，冬日裏會夜半披衣上樓來觀看。二嫂更是疼愛焯兒，她常常上樓來陪我住一兩天，照顧孩子。二哥、四哥都到後方四川，二嫂和她的五個孩子從上海移來北平依大家庭住，在大家的生活都很艱苦下，她竟把還縫著五彩絲線的陪嫁緞子衣服，叫我給焯兒拆做外罩大褂。

夏日的天棚下，在堂屋裏一邊和婆婆話家常，一邊替她搓吸水煙的紙媒兒。有時賣南貨的上海人來了，挑擔放在院子裏，婆婆就挑買她所需的金華火腿、杭州茶葉、錫箔銀紙、福建煙絲等。這種生活經曆一直過到抗戰勝利後，我做了兩個孩子的母親，我們才要求搬到南長街一所小三合院的房子，過獨立的小家庭生活。

南長街

南長街是一條安靜、美麗的大街，它是屬於紫禁城區。這條大街向下走，過了西華門大街就是北長街，太監李蓮英的大府第在那兒，一女中在那兒，我未曾問過家人原因，為什麽這條紫禁城區的大街，會有那麽一排八所小門小戶的三合院呢？我們就住其中的一所，門牌二十八號。我後來猜想，這當時一定是前清在宮裏當差的旗丁、車夫、廚子、小太監的住家吧！在我們家後麵死胡同裏有一人家，有個說話陰陽怪嗓娘娘腔的老人，據說就是個太監。可能民國後，公公把這排房子便宜買下的吧！房子雖小器，地區可好，對麵就是中山公園的冰窯後門，天氣好的假日，我們推了藤製小孩車，拉著大的，推著小的，四口兒過馬路從冰窯門進去，就是大柏樹下的那一片茶座了，柏斯馨，長美軒，春明館，可以飲茶、吃點心、下棋，屋子裏可以開畫展。

南長街南口外的府右街，有私立藝文中小學，焯兒在這兒讀一年級，我也在這時做了第三個孩子的母親。我每天早上牽著焯兒的手，送他到學校，下午又去接他。站在教室窗外，看他們上最後一堂課，大概是有多餘的時間，老師就讓小朋友自由講故事，焯兒有發表欲，常聽他講的，總是有“放屁”的故事，有一次竟然唱起京戲：“武家坡蹲的我兩腿酸，下得坡來向前看，見一位大嫂……”窗裏窗外的人都笑了，我也隻好不好意思的笑吧！

這時已經是時局不安的時候了，剛一光複，台灣的家人——包括我林家和母親簡姓娘家（母親生母家姓簡，後給黃家做女兒），都不時來信要母親返台，拖延到1948年下半年，才做決定。

我們在南苑上飛機，飛機在北平城繞過，最後的一瞥是協和醫院的琉璃瓦屋頂。

綜觀我在北平住了二十六年，北京話說得嘎巴脆，七聲的閩南話卻是以國語的四聲來說，可謂是“京味兒台語”，所以返台後人常問我：“你是高雄人吧！”

我的京味兒回憶，到此暫告一段落，寫時老是想起這個那個還沒寫呢，其實，要撒開兒寫，是沒完沒了的，留待日後想起什麽再慢慢兒找補吧！