第3章 惠安館 (2)
我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩兒，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麽人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩兒呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。
宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房簷底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃裏找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上麵的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麽，我仔細聽，宋媽說：
“後來呢？”
“後來呀，”換洋火的老婆子說，“那學生一去到如今晚兒就沒回來！臨走的時候許下的，回到他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……”
“說是怎麽著？還生了個孩子？”
“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海甸義地去生的。”
“義地？”
“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裏。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來才又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麽檔子事兒。”
“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麽就一去不回頭了呢？”
“可遠嘍！”
“那麽生下來的孩子呢？”
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了！”
“姑娘打這兒就瘋啦？”
“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麽個姑娘，唉！”
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐裏塞呀塞呀！鼻子裏吸溜著清鼻涕。宋媽又說：
“下回給帶點刨花來。那——你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”
“老親嘍！我大媽娘家二舅屋裏的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”
宋媽一眼看見了我，說：
“又聽事兒，你。”
“我知道你們說誰。”我說。
“說誰？”
“小桂子她媽。”
“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外麵早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽——秀貞她媽，看見我的新鞋說：
“這雙鞋可結實呦——把我們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！”
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家裏的人偷著來的，他們隻知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋裏。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裏麵是幾條小金魚，遊來遊去。我問王媽：
“秀貞呢？”
“跨院裏呢！”
“我去找她。”我說。
“別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”
我把鼻子頂著金魚缸向裏看，金魚一邊遊一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚遊到我的麵前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這麽看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院裏去找她。那跨院，仿佛一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裏。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子裏有一棵不知道什麽樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是幹枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹幹上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹幹哭起來了，她說：
“小桂子，小桂子，你怎麽不要媽了呢？”
那聲音多麽委屈，多麽可憐啊！她又哭著說：
“我不帶你，你怎麽認得道兒，遠著呢！”
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裏是個島，四麵都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麽時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麽秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麽遠嗎？小桂子怎麽能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光裏，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麽也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：
“秀貞！秀貞！”
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的綿綿軟軟的背心，擦幹了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：
“我喜歡你，秀貞。”
秀貞沒有說什麽，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麽風一吹那褲子，顯得那麽晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：
“屋裏去，幫著拾掇拾掇。”
小跨院裏隻有這麽兩間小房，門一推吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺紮在人心上。從太陽地裏走進這陰暗的屋裏來，怪涼的。外屋裏，整整齊齊地擺著書桌、椅子、書架，上麵滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麽宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。
走進裏屋去，房間更小一點，隻擺了一張床，一個茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從裏麵拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：
“該翻翻添點棉花了。”
她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裏麵隻有一雙手套，一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件條子花紋的褂子對我說：
“我瞧這件褂子隻能給小桂子做夾襖裏子了。”
“可不是。”我翻開了我的夾襖裏給秀貞看：“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”
“你也是用你爸爸的？你怎麽知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎麽會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：
“說呀！”
我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清爽地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什麽人，我卻想不出。我回答她說：
“我猜的。那麽——”我又低聲地問她，“我管小桂子她爹叫什麽呀？”
“叫叔叔呀！”
“我已經有叔叔了。”
“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”
“思康三叔。”我嘴裏念著，“他幾點鍾回家？”
“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說：“快了。走了有個把月了。”
說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。
秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋裏要擦擦。”
我連忙說：
“會，會。”
跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房簷下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆裏舀水，聽見屋裏有人和秀貞的媽說話：
“姑娘這程子可好點了嗎？”
“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎麽好！真是……”
“這路毛病就是春天犯得凶。”
我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋裏，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：
“我要回家了。”
秀貞沒聽見，隻管在抽屜裏翻東西。
我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒，昨天約會好了的。
又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：
“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井裏去了呢？看弄這麽一身水！”媽一邊給我換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”
媽這麽說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備被挨打的姿勢，還好他沒注意，抽著煙卷兒在看報，漫應著說：
“還早呢，急什麽。”
“不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。”
“不聽話就打！”爸的口氣好像很凶，但是隨後卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇唬我呢！他又說：“英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”
吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房裏玩，那裏堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一隻破藤箱子裏，養了最近買的幾隻剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱裏的幾隻小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎麽不停啊！
小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個製錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢製錢，每一踢，兩個製錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那麽嬌。
這一下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時候，我們不知道要玩到多麽久。
爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描紅模字，先念那上麵的字：“一去二三裏，煙村四五家，亭台六七座，十枝花。”
爸爸說：
“你一天要描一張，暑假以後進小學，才考得上。”
早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房裏來找我，晚上描紅字，我這些日子就這麽過的。
小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米喂水又喂菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。
妞兒和我玩的時候，嘴裏常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴裏唱著：“……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……”
“你唱什麽？這就是吊嗓子嗎？”我問
“我唱的是打花鼓。”妞兒說。
她的興致很好，隻管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然對我說：“來！跟我學，我教你。”
“我也會唱一種歌。”不知怎麽，我想我也應當露一露我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數唱的一首歌，後來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！
“那你唱，那你唱。”妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她一定要我唱，我隻好結結巴巴地用客家話念唱起來：
“你聽著——想來麽事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”
我還沒數完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒可真是拗嘴。
“誰教你的？什麽心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！你唱的這是哪國的歌兒呀！”
我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什麽意思。
我們真快樂，胡說胡唱胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。