第18章 後 記

我曾寫過一篇題名“憶兒時”的小稿，現在把它抄錄在下麵：

我的興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧怕寂寞，從小就愛往人群裏鑽。

記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群裏聽鬼故事，越聽越怕，越怕越聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿大人講下去。

在我七、八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了；用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五、六隻，婦女們喜歡買來掛在臥室裏，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，裏麵全是新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家裏斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什麽用。然後，我最盼望的“唱話匣子的”來了，看見那人背著“話匣子”(後來改叫留聲機，現在要說電唱機了)，提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。隻要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就大聲喊：

“唱話匣子的！別走！別走！”

其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人就會挨挨蹭蹭地跟進來，北平話叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰的一關，好不威風！

唱話匣子的人，把那大喇叭按在匣子上，然後裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱宇宙鋒”，金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱扭扭的聲音，吱吱啦啦地唱起來了；有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！不過因為熟主顧，最後總會饒上一張“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大夥兒更笑得凶，鬧哄哄地演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。

母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多麽有用的一塊錢！)，叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，就可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。

那時候的老媽子也真夠厲害，進了遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲“鋸碗丁”“春阿氏”，我就不能到大戲場裏聽雪豔琴的“梅玉配”。後來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚(兩個銅板)上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看紮著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空穀蘭》。大戲場裏，男女分座(包廂例外)，有時候觀眾在給“扔毛巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花兒的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲台上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。

大戲總是最後散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時候的大人是什麽心理，已經十二點多了，還不許人家睡，坐在她們(母親或者老媽子)的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡！快到家了！”後來我問母親，為什麽不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。

多少年後，城南遊藝園改建成屠宰場，偶然從那裏經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，隻是因為那些事情都是在童年經曆的。那是真正的快樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。

我記得寫上麵這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢！於是這幾年來，我陸續地完成了本書的這幾篇。這些故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地湧現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆裏的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裏麵的主角都是離我而去，一直到最後的一篇“爸爸的花兒落了”，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起了不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我在父親節寫過一篇“我父”，仍是值得存錄在這裏的：

寫紀念父親文章，要回憶許多童年的事情，因為父親死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我寫文多年間，從來沒有一篇是專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及到他離開我們過早的悲痛記憶。

雖然我和父母相處的年代，遠比不了和一個朋友更長久；況且那些年代對於我，又都是屬於童年的，但我對於父親的了解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多麽不合理的事情表現他的，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，是因為他日漸衰弱的肺病身體。

父親實在不應當這樣早早離開人世。他是一個對工作認真努力，對生活有深厚興趣的人，他的生活多麽豐富！他生動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他對死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關係，他愛喝酒，歡樂地劃著拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什麽都下功夫研究。他肺病以後，對於醫藥也很有研究，家裏有一個五鬥櫃的抽屜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，足以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間唱遍一條街，他太任性了！

母親的生產率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶，便是父親常和桃擔賣花的講價錢，最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手了，我們也興奮地忙起來，廊簷下大大小小花盆裏栽的花，父親好像特別喜歡文竹，含羞草，海棠，繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。

花事最盛是當我們的家住在虎坊橋的時候，院子裏有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節，結的大石榴都飽滿得裂開了嘴！父親死後的第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡附會迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對於剪枝施肥，沒盡到像父親那樣勤勞的緣故。

父親的脾氣盡管有時暴躁，他卻有更多的優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好地養病。他既死不瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢，頓然破碎。

在別人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞於向人伸出求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嚐不是承受於我那好強的父親呢！

童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家，綠衣的郵差是報告哪裏有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同，新簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風光。

收集在這裏的幾篇故事，在時間上有點連貫性，讀者們別問我是真是假，我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚駿而神聖嗎？