第43章 凝思靜品 (4)

我覺得理科比文科難多了，什麽曆史、地理隻要是用中國文字寫的我都不怕（因為我從小就有背誦的習慣，隻要是好的東西我就背下來，直到現在我還是喜歡背誦）。我把精力都放在理科方麵，什麽代數、幾何、三角……尤其喜歡幾何，因為我父親是學航海的，他常常告訴我，對於學航海的人，三角、幾何都非常重要，所以我也就很喜歡這些學科。談到作文，我當時還有一些額外負擔，我不但自己要作作文，還要幫別人作文，因為那些胡謅的作文，可以誇誇其談，不著邊際，寫起來非常快，隻要什麽“之”“乎”“者”“也”搞對了就行。同學們知道我作得快，就“利誘勢迫”，有的給我買點炒栗子，有的給我買根糖葫蘆，這些食物對我的誘惑力很大，我有時候同時寫它兩三篇，老師對我很頭痛，可是他還是說我文章作得好，有一次他給我的作文評了一百二十分，卷子送上去，教務處不知如何平均，就對他說分數最高是一百分，他說這篇文章寫得實在好，我一定要加她二十分。但是對這種作文，我就倒了胃口。當時老師在班上講的古文，差不多都是我念過或看過的，我根本不好好聽，就在班上看小說、做數學。當時我隻注重理科，想學醫，因此我在大學裏，是理預科的畢業生。

五四運動起來了，我正巧是學生會的文書，要做宣傳工作，寫宣傳文章。理科的功課是不能缺的，一缺就補不上。我缺課很多，由於經常寫文章，在報紙上登載，對於創作慢慢地喜歡起來，就改學了文科。這是我自己的情況。至於別的作家，還可以舉許多例子，我相信魯迅先生當初也不是想做作家的，後來由於經常寫文章，也就成了作家了。現在的中學生，要當一個作家，還想找捷徑，從我的經驗裏看，是沒有什麽捷徑可找的。因為無論是腦力或是體力勞動都不是變戲法，就是變戲法，那也得有材料。比方小孩子玩積木，木頭越多，擺的花樣就多。

一塊積木擺不出東西來，兩塊就有了對立麵，三塊可以搭個過門，四、五、六塊就更好，可以擺個比較複雜的東西了。拿詞匯來說，你沒有積累到相當多的話，就沒法挑選，因時因地製宜地把它放在適當的地方。比方“風”，你隻知道“狂風暴雨”，當然不能到處都用它，所以要解決詞匯和句式問題，首先要多讀書，多看點東西。書裏麵好的句子最好抄下來。例如《三國演義》裏麵的句子，到現在我有時還把它抄下來，如我剛才舉的《尼羅河上的春天》一文裏，我就偷了《三國演義》裏一句話，大家看出來了沒有？《三國演義》在四十九回裏七星壇諸葛祭風一段，寫得有聲有色：

眾兵將得令，一個個摩拳擦掌，準備廝殺。是日看看近夜，天色清明，微風不動。瑜謂魯肅曰：“孔明之言謬矣，隆冬之時，怎得東南風乎？”肅曰：“吾料孔明必不謬談。”將近三更時分，忽聽風聲響，旗幡轉動，瑜出帳看時，旗帶竟飄西北——霎時間東南風大起。

我十分欣賞這段的有力的描寫，就把它偷到這篇文章裏了，我說：“河的兩岸，幾座高樓尖頂的長杆上，麵麵旗幟都展開著，嘩嘩地飄向西方，遍地的東風吹起了。”我常常抄襲，就是說模仿別人的好句子。西方有一句話：模仿是最深的愛慕。

剛才休息的時候，大家反映說：我講時有一種“親切”之感。老實說，我就是靠這個“親切”來的，因為我說的都是自己的經驗。我小時候看書，是逼上梁山的，哪個小孩子願意整天坐在家裏看書呢？實在是因我小時候太寂寞了，我是兩頭夠不著，我的弟弟們都比我小很多，堂哥哥們都比我大，起碼的都是大我五六歲，我就在半空中懸著，他們和我都玩不起來，那時我們住在海邊，鄰居也不多。去年十月號《人民文學》上不是有我的一篇《海戀》的文章嗎？就是描寫我小時候的情況的，我為什麽愛海，就是因為我一看到海，就想起我小時寂寞中的“朋友”。在海邊生活的我，天氣好的時候還可以出去走走，天氣不好的時候就隻得坐在家裏看書，那時又沒有專門給小孩看的書，於是我抓到什麽書就看什麽書，連黃曆之類的東西我也看，而且非常喜歡看，從前黃曆後頭有什麽“萬事不求人”，在每一個日子下麵還有什麽“不宜動土”“不宜出行”之類，從這裏頭我可以看出很多故事來。直到現在，我寫文章時用的句子還有從那些雜書裏頭來的，所以過去我的老師說我的學問是三教九流式的學問。

但是我認為愛看書是有好處的。舉個詞的例子說吧，比方刮風下雨，我在報上看到有關於十二級風的解說，這十二級風的形容詞都是不同的，我沒有全記下來，但今天也可以說一些，比方：細風、和風、微風、輕風、涼風、朔風、春風、秋風、狂風、天風、雄風、黃風……你把這些詞匯掌握之後，在種種不同的風上麵，你就可以寫上一個形容詞了。有時風很大，但是好的風，就不能用不好的形容詞。比方說很大的東風，你能說是狂風、暴風嗎？大風一定要有一個很雄壯的形容詞，你登上萬裏長城時，你所受的風，就可以稱為“天風”，古文上也有什麽“大王之雄風也”等等，所以“風”往好裏說有好的字眼，往壞裏說有壞的字眼。同時也要看季候的不同，你的心情的不同跟周圍環境的不同，而使用種種的詞匯。講雨吧，也有好雨、細雨、大雨、狂雨、驟雨、苦雨、山雨等等，在什麽時候用什麽詞來形容雨，你都應該想到。要說捷徑的話，這裏可以說有個捷徑，就是有些工具書是可以拿來當閑書看的。記得我從父親書架上翻到一部《詩韻合璧》，在風字和雨字底下，有形容各種風和雨的詞匯。

我到現在還愛看像《辭源》一類的書，沒事就拿來消遣。還有就是深入生活，多跟各種人談話，熟悉人民的語言。我們跟人談話的時候，可以發現有的人說話非常俏，有的人說話非常幽默，有的人說話非常簡短有力，有的人說話非常清楚有條理，有的人說話非常美，這些都是我們作文時很好的材料，說話的藝術雖然是不大容易學得來的，但是學不來總可以抄得來的。我們要多注意周圍發生的事情，經常注意人的談話，最好身邊帶一個小本子，看書看報或聽人談話，有一些好的你就趕緊把它記下來，這當然不是現買現賣，而是你所積累的財富，這本子就好像是你的存款折子，存折上的財富愈多，你手頭就愈寬裕，用起來就方便了。還有一個很好的看書方法，對我們在職幹部來說是有用的，就是在你手邊和枕邊，常常放幾本古典的散文或詩詞。為什麽說古典的呢？因為今人的一些好的詞匯有不少還是從古典書裏來的。我前麵說過，我國是個有很好的散文傳統的國家，在我國最好的文章裏頭，除了詩、詞、歌、賦、戲曲和小說之外，差不多都是用散文體裁寫的。

我們自己每人天天在那裏寫散文，比方說書信日記等也都是散文，就是小學生也在那裏寫散文，如什麽遊記等等。總之，我們中國的散文是很多的。我們做工作難免有累的時候，或者因為其他什麽原因睡不著覺，那你看點古典散文或詩詞，就非常的合適，這種文章又短，隨時可以放下。在這裏，我還想說，要想把文章寫好，首先要熱愛我們祖國的語言文字。我們祖國的語言文字的確可愛，我常常想假如我不是中國人，看不懂中國的文學作品的話，那真是太遺憾了。我有時陪一些外國朋友出去遊覽，看見好景忽然想起一句好詩，我就想說我們中國有句好詩，但是因為翻不出來也就把它咽了回去。我想他們要是中國人那該多好。在這一點上，我特別喜歡朝鮮、越南和日本的朋友，因為你寫出的漢字他們都懂，有的老先生他們對中國文學比我們還熟悉。日本朋友在道別的時候常常說：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。”他念的雖不是漢語之音，但是他們寫出來給我們看的時候，我們非常高興，相視而笑，莫逆於心。

我常常在手頭和枕邊放些中外的文學短篇，現在看的是《一千零一夜》，這是小時看過的，我們常常和阿拉伯國家朋友來往，他們常常提到《一千零一夜》裏麵的故事，你要是對於書裏的故事一點不了解的話，那就沒有共同的語言了。我們這樣忙裏偷閑，隨隨便便地零零碎碎地看也可以積累很多材料。我們看到有很多好句子和好字眼，可以隨手摘寫下來，因為經過書寫一遍，更可以幫助我們記憶，也可以幫助背誦，我們從背誦文學作品裏，可以得到很大的快樂。因為在你生病的時候，或者其他原因不能看書的時候，如果你能背誦點什麽，那你會感到很有意義。蘇聯第二個宇宙飛行員季托夫，在他寫的報告裏，說上天以後，我看見許多星星，就像嵌在黑絨上的點點光明，我就想起萊蒙托夫的一首詩：星星對著星星在說話。我看報看到這裏就想，假如我飛上天空的話，我看到宇宙中的奇景，我會想到中國文學作品中哪一個好的句子，因為當時整個天空就隻你一個人，你不能跟誰對麵說話，你就可以把這些文學財富都帶上天去。我常常想，現在我們中國的少年兒童，要是不多讀點文學作品的話，將來他去做個宇宙飛行人員，也許會感到寂寞的。以上說的是要看一些短的文章。

下麵再談讀長的古典文學作品，如《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《西遊記》等等，說來說去仿佛就是這一些，其實古典小說裏麵最好的也還是這些。我的朋友鄭振鐸先生，他有好幾百部這樣的章回小說，有一年，我生了好幾個月的病，病榻無聊就把這幾百部書都借來看，瀏覽一遍以後，感到還是這幾部書最好。像這類書，常常放在手邊，不怕重看。這一點我們應該跟兒童學，兒童就喜歡你跟他重複地講一樣的故事。我記得我的孩子小時候就愛聽“三隻小熊”的故事，今天講，明天還要講，我說你聽過了，她說聽過還要聽，她不但聽，你要說錯了她還替你糾正。我說那些書我們應該重看，一來是重看時不用太費腦力；二來因為這些書裏麵的語言非常生動，重看了記住了以後，對我們寫文章就有很大的幫助。就拿《老殘遊記》上白妞說書那一段來說，作者把白妞出來的那種台風寫得多好，白妞衣著樸素，風度非常穩靜、大方，寫了這些，然後描寫她開口唱，一陣高過一陣等等，《老殘遊記》裏有許多糟粕，但是我卻挑出這一段看了好幾遍。西方作家談到文章的風格的時候，第一種談法是“文如其人”，這個人是什麽樣的一個人，他寫出的東西就是什麽樣的東西。

這句話我們都承認，要不然怎麽會百花齊放呢！李白、杜甫、元稹、白居易、韓、柳、歐、蘇，每個人的文章風格都不一樣，因為他們每一個人的一切都不一樣。關於風格的第二種說法是：最好的詞句放在最好的地方，就變成一種風格了。不必說遠，就拿近代的人寫的散文來說吧，劉白羽的散文就和巴金的不一樣，楊朔的又跟秦牧的不一樣，郭風的又跟柯藍的不一樣，各人有各人的風格，用字造句都各有不同。因為每個作家都有他自己的風格，我們就要多看、多讀，來擴大我們詞匯的領域。有人說你給我介紹一些作品吧，我說這很難，因為我喜歡的，你不一定喜歡，隻有多看，才能有個比較，才能看出一篇文章的好處在哪裏。中國諺語說“不怕不識貨，就怕貨比貨”，你看多了，就會分辨出好壞來。我還覺得要想寫好文章的人，最好能把詞句變成你的精兵，用兵的時候，做到指揮若定，使每個字都能聽你的指揮，心到筆到，想寫什麽就能夠寫得出來，這是不容易的。你的工具若是不熟練的話，它就不聽你的調動！諺語又說“熟能生巧”，不熟就不能生巧。但是“巧”是不是做不到呢？我說不，能做到，我自己沒做到，至少我希望在座的同誌能做到，我相信能做到，因為文學曆史上已經有許多人做到了。

第五個問題：我們閱讀作品時，不能深入地真切地體會作者所表達的意思，請您舉例說明應該如何閱讀作品，如何去體會作者的意思。

我們對某一篇作品看不懂，不能體會，有兩方麵的原因：

①作者寫不好文章的話，我們就不會看懂，或者這篇文章裏沒有說清道理，莫名其妙，不知他說些什麽東西，你也不會看懂。有的作者的文筆很晦澀，或是文不對題，這種文章我們也看不懂。所以說自己看不懂的時候也不要把自己的理解力估計得過低。②反過來說，那就是我們沒有細讀。我自己看文章總是先看題目，因為寫文章的人總是要發揮與題目有關的內容，按著題目去體會內容是一種辦法。再就是要去了解作品的背景，包括作者的創作環境、思想和社會背景等等，看古今人的作品都是這樣。