第42章 凝思靜品 (3)

淡金色的夕陽，像這條輪船一樣，懶洋洋地停在這一塊長方形的海水上。兩邊碼頭上倉庫的灰色大門，已經緊緊地關起了。一下午的嘈雜的人聲，已經寂靜了下來。隻有乍起的晚風，在吹卷著碼頭上零亂的草繩和塵土。

這段裏寫的“夕陽”是事實，因為時間確是傍晚。這個時候周圍的氣氛，也確是像我底下所寫的“空虛”和“沉重”。在這個時候，就不能有什麽“朝陽”或“東風”。我隻寫了“碼頭上零亂的草繩和塵土”，這一切都是非常暗淡的。

我默默地倚伏在船欄上，周圍是一片的空虛——沉重，時間一分一分地過去，蒼茫的夜色，籠蓋了下來。

因為“沉重”，所以夜色也就一定要“籠蓋”下來，就像扣在我的身上一樣。

猛抬頭，我看見在離船不遠的水麵上，漂著一隻木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在搖動的波浪上，搖著、搖著，慢慢地往外移，仿佛要努力地搖到外麵大海上去似的！

啊！我苦難中的朋友！你怎麽知道我要悄悄地離開！你又怎麽知道我心裏丟不下那些把你穿在腳下的朋友！你從岸上跳進海中，萬裏迢迢地在船邊護送著我！

上麵這一段，是我那天看見這隻木屐時沒有想出來的，等到我把中心思想定住之後，才把我的感情定住在這隻木屐上，把這隻木屐當做有感情的東西。的確，我離開東京時沒有告訴我的朋友，說我是要回國，所以我說“你怎麽知道我要悄悄地離開”“你從岸上跳進海裏，萬裏迢迢地在船邊護送著我”這是我假定它（我的朋友）在船邊護送著我回中國來。然後在倒數第二段，就談到這木屐的聲音怎樣從我窗前過去。

就這樣，這清空而又堅實的木屐聲音，一夜又一夜地、從我的亂石嶙峋的思路上踏過；一聲一聲，一步一步地替我踏出了一條堅實平坦的大道，把我從黑夜送到黎明！

這段裏的“從黑夜送到黎明”是個比喻，就是說把我的漆黑一團的思想，送到光明。這就是這隻木屐在我思路上起的作用。在末一段寫我們每次去日本開會，有好多同去的朋友回來時總是帶些日本的富士山的櫻花紀念品。我在日本住過好多年，富士山和櫻花我已不知看過多少遍了，日本朋友送我這種紀念品，我總是又轉送給別人，我還是買那些小玩具木屐回來，原因一半是我女兒喜歡它，一半是這個東西跟我有了感情。這篇文章寫好時有二千多字，後來刪掉一千五百字，最後隻剩下現在的八百字，不能再短了！我竭力把思想集中在一點上，竭力把文章寫簡練一些，不過最大的原因，還是我這人不會寫長文章。

第三個問題：我們都感到寫篇文章開頭結尾很重要，但是也很不容易，請您談一談這方麵的體驗，最好請您舉例說明您的某一篇文章，原來是怎樣開頭結尾，後來是怎樣修改的，為什嗎？

這個問題，其實在引用上兩篇文章時都講過了，但是最好的例子還是我寫的《國慶節前北京郊外之夜》，這篇文章寫成這樣子我是沒想到的。下麵是它的開頭：

這是一個寧靜柔和的夜晚。我們在西郊動物園出租汽車站棚下的一條長凳上，坐著等車。

這篇跟前麵寫的兩篇背景都不一樣，不是“朝陽”也不是“夕陽”，而是“一個寧靜柔和的夜晚”。“我們”是誰呢？就是和我好幾年沒有見麵細談的一個小朋友，這個孩子從小在我家裏，後來她到解放區去了。多年不見，我們有好多話要講。那天是她休假的頭一天，正巧是我的生日，她到我家裏來，我們又進城去吃了飯又喝了酒。到了分手的時候，我說你回去吧！她說不，我送你到動物園，到了動物園，我們還舍不得走，於是就坐在出租汽車站窗外的長凳上說話。這篇文章本來可以寫到這個孩子身上去，可以寫到抗戰時期那一段生活中的許多許多事情……但是我沒有那樣寫，因為焰火放起來了，放焰火的時候，正巧有幾個坐在那裏的外國學生，引起了我的注意。這也是跟我參加國際活動有關的。

西郊有個外國語學院，裏麵有好多非洲學生，我聽他們講話好像是喀麥隆和阿爾及利亞的學生，因為非洲有三個白種人的國家，就是阿爾及利亞、突尼斯和摩洛哥。而喀麥隆人的皮膚是黑色的。在這裏發生的事情，使我感到亞、非、拉等國家的人民，在我國首都北京，就會受到無微不至的關懷，連這位汽車站的調度員也對他們特別關懷。記得有一次，我在廣東深圳送一位亞洲國家的朋友出境，離別時她哭了，她說：一離開這個車站，人們就不會把我們當人看待。我就想，我國對外政策是多麽正確，我們認為國家不論大小，都是平等的。而且我們還特別同情他們、關懷他們、支持他們。因此，文章就從這裏寫起，把前麵所想說的話都砍掉了。寫這樣的故事的時候，你要給放花預備一個適宜的襯托，焰火是非常光明燦爛的，它需要一個非常寧靜的背景，因此我就著力描寫周圍的那些景物。

這夜是這樣的寧靜、這樣的柔和。右邊，動物園牆外的一行蔥鬱的柳樹，籠罩在夜色之中，顯得一片墨綠。隱約的燈光裏，站著一長排的人，在等公共汽車，他們顯然是遊過園的，或是看過電影，微風送過他們零星的笑語……

“墨綠”是說天色還不那麽漆黑，綠色還看得出來。“站著一長排人，在等公共汽車”，說明我們為什麽坐在長凳上等小汽車，是因為等公共汽車的人很多，我們擠不上了。“微風送過他們零星的笑語”，這是襯托，寫北京人民快樂的文娛生活，這天有點微風，他們說話都能聽到。這些人或許去過動物園，在那裏欣賞什麽鳥獸，或許看過電影，在那裏說笑。這是我們的右邊。去過動物園的都曉得，汽車站長凳上坐著等車的人，臉是朝西的。

左邊，高大的天文館，也籠罩在夜色裏，那乳白色的門牆倒更加鮮明了。從那幽靜的小徑上，我們聽到清脆的唧唧的蟲聲。

“蟲聲”在熱鬧的時候是聽不見的，隻有在安靜的時候才能聽見。這裏蟲聲是襯托安靜的。

月亮從我們背後上來了。前麵的廣場上，登時灑上層光影。天末的一線的西山，又從深灰色慢慢地轉成淡紫……

“月亮從我們背後上來了。”因為我們麵朝西，所以月亮是從背後上來。

這時出租汽車站的窗外，又來了幾個人。聽到他們說話的口音，我們回頭一看，原來是三個外國學生。兩個女的，皮膚白些，那一個男的，皮膚是黑的。他們沒有坐下，隻倚在窗外，用法語交談，我猜想他們是喀麥隆和阿爾及利亞的青年。

喀麥隆和阿爾及利亞從前都是法國的殖民地，所以他們交談時隻能用法語。

忽然遠處西邊的樹梢上，嘩嘩地噴出一陣華光，一朵朵紅的、綠的，中間還不斷爆發著燦白的火星。“放花了！”我們高興地叫了起來。接著是一陣又一陣，映得天際通明……

試放焰火多半是在石景山那邊，我們在西郊看得很清楚。

那一個包著花頭巾的女學生走了過來，用很熟練的中國話問：“今天是一個節日嗎？”我說：“今天不是節日，我想他們是在試放國慶日晚上的焰火。”她點了點頭笑著就走回他們群裏去。

我看見那一個穿深色衣裳的女學生，獨自走到月光中，抬頭看著焰火，又低下頭，凝立在那裏，半天不動。月影裏看到她獨立的身形，我自己年輕時候在異國寄居的許多往事，忽然湧上心頭。“她在想什嗎？在想她的受著帝國主義者踐踏的國土？在想她的正在為自己的自由幸福而奮鬥著的親人？她看到我們這一陣陣歡樂的火花，她心裏是什麽滋味？”我的同情和激感，像一股奔湧的泉水，一直流向這幾個在我們“家”裏作客的青年……

兩道很亮的車燈，從西邊大道上向我們直駛而來，在廣場上停住了。調度員從屋裏出來，走到車邊，向著我們微微地笑了一笑，卻招呼那三個外國青年說：“車來了，你們走吧。”他們連忙指著我們說：“他們是先來的。”我們連忙說：“我們不忙，你們先請吧！”他們笑著道了謝，上了車，我們目送著這輛飛馳的小車，把他們載到天際發光的方向。

“兩道很亮的車燈……把他們載到天際發光的方向”這一段我又把方向改了一點。石景山是在車站的西南方，外國語學院應該是在車站的西北方，但是無論如何這輛車是往西走的，我這樣寫，是因為我要把他們送到“天際發光”的方向。反正往西走，雖然他們沒有上石景山去。下麵是這篇文章的結尾：

火花仍在一陣一陣地升起，調度員和我們都站著凝望，大家都沒有說一句話。漸漸地焰火下去了，月亮已經升得很高，廣場周圍，深草裏，又聽到唧唧的蟲聲。國慶節前北京郊外之夜，就是這樣的柔和、這樣的寧靜，而我的心中，卻有著起伏的波濤一般的感動……

根據以上所說，可以了解文章應該如何開頭結尾，也可以了解我之所謂剪裁。總之，文章的開頭結尾，一定要有關聯，過去老師教給我的“起承轉合”，我想這種結構方法還是對的。起的時候，如果跑野馬似的拉不回來，那就真正成了散文了。你說了半天的話，最後還得把這話頭拉到正題上來，還得找一句比較有力的句子把它收煞住。開頭和結尾怎樣才能扣題？據我的經驗，構思的時候要圍繞著題目去想，不要跳著想，要是發現思路離開了題目，那就趕緊收回來，我覺得就隻有這個辦法。

比方《國慶節前北京郊外之夜》這篇文章，我注重的是寫亞非國家的青年學生，在我國怎樣受到無微不至的關懷，因此與此無關的事情我全去掉，隻抱定這個題目不放。至於剪裁，最要緊的一點是去掉與文章的中心思想無關的東西。例如在這篇文章裏我前麵所說的那一大段我都不要了。至於那幾個非洲留學生走了以後，我們是什麽時候走的，我們還談了些什麽，我跟我那位小朋友談到我當時的感想沒有，這些也都沒有寫進去。這篇文章寫完了以後還沒有題目，後來才從文中找出一句話：“國慶節前北京郊外之夜”作為題目。我是不大喜歡用長題目的，我覺得長題目太囉唆，文章那麽短，題目這麽長，不大相稱，但是也沒有別的適宜的短題目，就這樣用了。

第四個問題：請您談一談運用語言（包括選擇恰當詞匯和句式等等）的經驗。

這個問題提得非常好，但是我所能回答的，我願意回答的，也跟古往今來有寫作經驗的人差不多，就是“勤學苦練”四個字！至於怎樣運用詞匯和句式，我感到也沒有別的路子，不但是寫作，就是繪畫、雕塑、表演……一切一切屬於文藝的行業，也都隻有靠“勤學苦練”。這是各行各業的前輩都講過的話，我雖然不大願意重複，但也不能不重複，因為它實在是經驗之談。從我自己的寫作經驗來說，再也沒有什麽捷徑可找了。我們“作協”的一些同誌，常常收到一些年輕人和中學生，或者大學生的來信，說我們願意做一個作家，請您介紹有什麽速成的辦法，可以使我們很快地掌握寫作的技巧。關於這個問題，趙樹理同誌曾寫過好幾次的公開信。我看了他寫的，也跟我要寫的差不多，也就是說關於寫作技巧除了勤學苦練以外沒有別的辦法。你能不能成為一個作家，先立下一個雄心大誌吧！這也是對的，但是不是說你立了雄心大誌再想法找個捷徑，就能夠成為一個作家，我覺得這還有待考慮。古今中外的作家，有好多開始並沒有想當一個作家的。

拿我自己來說吧，我當初就沒有想當一個作家，我那時不認為寫寫文章有什麽了不起的，我願意學理科，並且已在開始學了。在中學的時候，我的功課理科比文科好，因為我不喜歡作文，這也跟我的老師有關係，他不能引起我作文的興趣，我的作文老師是前清的秀才，出的題目都是四書五經上的，非常的抽象，叫人不知從何說起。我從小沒進過小學，一到北京就考中學（就是現在的女十二中）。考的時候別的科目都沒有，隻作一篇作文，題目是《學然後知不足論》，那時我才十二三歲，怎麽懂得“學然後知不足論”的道理呢？但是我也會勉強作，因為我在家塾裏學的就是那一套。我家裏請了一位私塾先生，不是為我請的，而是為我的堂哥哥們請的，我沒有姊妹，因此從小就跟男孩子們一塊兒學習，由於我小時愛看書，據老師說我的文章比堂哥哥們都寫得好。像什麽“學然後知不足論”“富國強兵論”等等文章我都作過，所以一考就考上了。考進以後，文科都沒問題，但是數學什麽的就把我難住了。當時我隻會二位數的加減乘除，因此就很感苦惱。