第39章 歲月緒語 (14)

那夜在女校教職員宿舍院裏，大大熱鬧了一陣，又放鞭炮，又奏鼓樂。我們磕了不少的頭！演到坐床撒帳的時候，我和淑浩在帳子裏麵都忍不住笑了起來，急得克俊和蘭蕙直捂著我們的嘴！

我演的這些戲中，我最喜歡的還是《青鳥》，劇本是我從英文譯的，演員也是我挑的，還到培元女子小學，請了幾個小學生，都是我在西山夏令會裏認識的小朋友。我在《關於女人》那本書內寫的“我的同學”裏，就寫了和陳克俊在“光明宮”對話的那一段。這出劇裏還有一隻小狗，我就把我家養的北京長毛狗“獅子”也帶上台了。我的小弟弟冰季，還怕我們會把“獅子”用繩子拴起，他就親自跟來，抱著它悄悄地在後台坐著，等到它被放到台上，看見了我，它就高興得圍著我又蹦又跳，引得台下一片笑聲。

總之，我的大學生涯是夠忙碌熱鬧的，但我卻沒有因此而耽誤了學習和寫作。我的老師們對我都很好，尤其是我的英文老師鮑貴思（GraceBognton）在我畢業的那一年春季，她就對我說：“威爾斯利女大已決定給我兩年的獎學金——就是每年八百美金的學、宿、膳費，讓我讀碩士學位。”她自己就是威爾斯利的畢業生，她的母親和她的幾個妹妹也都是畢業於威校，可算是威校世家了——她對於母校感情很深，盛讚校園之美、校風之好，問我想不想去，我當然願意。

但我想一去兩年，不知這兩年之中，我的體弱多病的母親，會不會出什麽意外？我對家裏什麽人都沒有講過我的憂慮，隻悄悄地問過我們最熟悉的醫生孫彥科大夫，他是我小舅舅楊子玉先生的摯友，小舅舅介紹他來給母親看過病。後來因為孫大夫每次到別處出診路過我家，也必進來探望，我們熟極了。他稱我父親為“三哥”，母親為“三嫂”，有時隻有我們孩子們在家，他也坐下和我們說笑。我問他我母親身體不好，我能否離家兩年之久？他笑了說：“當然可以，你母親的身體不算太壞，凡事有我負責。”同時鮑女士還給我父親寫了信，問他讓不讓我去？父親很客氣地回了她一封信，說隻要她認為我不會辜負她母校的栽培，他是同意我去美國的。這一切當時我還不好意思向同學們公開，依舊忙我的課外社會福利工作。

那幾年也是家庭中多事之秋，記得就是在我上中學的末一年，我的舅舅楊子敬先生逝世了。他是我母親唯一的親哥哥。兄妹二人感情極好。我父親被召到北京來時，母親也請舅舅來京教我的三個弟弟，作為家庭教師。不過舅舅沒有和我們住在一起，他們住在離中剪子巷不遠的鐵獅子胡同。忽然有一天早晨，舅家的白媽，氣急敗壞地來對我母親說，從昨天下午起舅舅肚子痛得厲害，嘔吐了一夜，現在已經不能說話了。我想這病可能是急性盲腸炎。——那時父親正不在家，他回到福州，去慶祝祖父的八十大壽了。——等母親和我們趕到時，舅舅已經斷氣了。這事故真像晴天霹靂一般，我們都哭得淚幹聲咽！母親還能勉強鎮定地辦著後事，這是我生平第一次看見死人入殮！我的大弟弟為涵，還悄悄地對我說：“裝舅舅的那個大匣子，靠頭那一邊，最好開一個窟窿，省得他在那裏頭出不了氣。”我哭得更傷心了，我說：“他要是還能喘氣，就不用裝進棺材裏去了！”

記得父親回福州的時候，我還寫了幾首祝賀祖父大壽的詩，請他帶回去，現在隻記得一首：

浮蹤萬裏客幽燕

恰值太公八秩年

自笑菲才慚詠絮

也裁詩句譜新篇

反正都是歪詩，寫出來以助一笑。

等到父親從福州回來，舅母和表弟妹們已搬進我家的三間西廂房，從前舅舅教弟弟們讀書的屋子裏。從此弟弟也都進入了小學校。

此後，大約是我在大學的時期，福州家裏忽然來了一封電報說是祖父逝世了，這對我們又是一個極大的打擊！我父親星夜奔喪，我忽然記起在一九一二年我離開故鄉的時候，祖父曾悄悄地將他寫的幾副自挽聯句，交給我收著，說“誰也不讓看，將來有用時，再拿出來”。我真的就嚴密地收起，連父母親都不知道。這時我才拿出來交給父親帶回，這挽聯有好幾對。有一聯大意是說他死後不要僧道唪經，因為他不信神道，而且相信自己生平也沒有造過什麽冤孽，怎麽寫的我不記得了。有一聯我卻記得很清楚，是：

有子萬事足，有子有孫又有曾孫，足，足，足。

無官一身輕，無官無累更無債累，輕，輕，輕。

父親辦完喪事，回來和我們說：祖父真可算是“無疾而終”。那一天是清明，他還帶著伯叔父和堂兄們步行到城外去掃墓，但當他向墳台上捧獻祭品時，雙手忽然顫抖起來，二伯父趕緊上前接過去。跪拜行禮時也還鎮定自如，回來也堅持不坐轎子，說是走動著好。回到家後，他說似乎覺得累了一點，要安靜躺一會子，他自己上了床，臉向裏躺下，叫大家都出去。過不了一會兒，伯父們悄悄進去看時祖父已經沒有呼吸了，臉上還帶著安靜的微笑！我記得他的終年是八十六歲。

這時已是一九二三年的春季，我該忙我的畢業論文了。文科裏的中國文學老師是周作人先生。他給我們講現代文學，有時還講到我的小詩和散文，我也隻低頭聽著，課外他也從來沒有同我談過話。這時因為必需寫畢業論文，我想自己對元代戲曲很不熟悉，正好趁著寫論文的機會，讀些戲曲和參考書。我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。他一字沒改就退回給我，說：“你就寫吧。”於是在同班們幾乎都已交出論文之後，我才匆匆忙忙地把畢業論文交了上去。

就在這時我的吐血的病又發作了。我母親也有這個病，每當身體累了或是心緒不好，她就會吐血。我這次的病不消說，是我即將離家的留戀之情的表現。老師們和父母都十分著急，帶我到協和醫院去檢查。結果從透視和其他方麵，都找不出有肺病的症狀。醫生斷定是肺氣支漲大，不算什麽大病症。那時我的考上協和醫學院的同學們和林巧稚大夫——她也還是學生，都半開玩笑地和我說：“這是天才病！不要胡思亂想，心緒穩定下來就好。”

於是我一麵預備行裝，一麵結束學業。在畢業典禮台上，我除了得到一張學士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽獎的金鑰匙。這一年的八月三日，我離開北京到上海準備去美。臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫信，我答應了。這就是我寫那本《寄小讀者》的“靈感”！

八月十七日，美國郵船傑克遜總統號就把帶著滿腔離愁的我，從“可愛的海棠葉形的祖國”載走了！我寫過一首詩：

她是翩翩的乳燕，

橫海飄遊，

月明風緊，

不敢停留——

在她頻頻回顧的

飛翔裏

總帶著鄉愁！

我在國內的大學生涯，從此結束。在我的短文裏，寫得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最愜意的也就是這一段，提起筆來，就說個沒完了！

一九八五年三月十八日

（原載《收獲》1985年第4期）