第9章 納伊瓦:多子之母 (2)
又過了幾天,奧薩瑪告訴我他有一個會讓我高興的計劃。他說,他下次去白沙瓦——那裏有他的基地——的時候可以召集物資並派戰士去阿富汗作戰時,他會在那兒給我們家找個好住處。他決定,在我們的長子不上學的時候,全家隨他前往白沙瓦。
我從來都沒有去過巴基斯坦,但是很希望去,我們希望能盡量陪伴他。
在過去的三年中,奧薩瑪像一隻忙碌的小鳥似的從一個地方飛到另一個地方。他從我們沙特阿拉伯的家飛到巴基斯坦的白沙瓦,又在那裏,向阿富汗鑽去,集合阿拉伯地麵上的戰鬥力量。當他認為必須回到吉達,才能為戰士們籌措更多資金,並與本·拉登家族的兄弟們並肩作戰,他會回到我們的身邊。然而即使在吉達,他也絕少有時間陪在家人身邊;幾乎每天在他醒著的時候,他的時間都會被有關抗擊蘇聯的戰爭或者建築生意的重大會議排得滿滿的。
得知我們將在巴基斯坦待一段時間,我很開心。有時我丈夫一走就是幾個月,我獨自在吉達待著,覺得很沒意思;我成長的孩子們也需要他們的父親,尤其是最小的那個,還在蹣跚學步的奧瑪,他對父親的思念,好像比幾個兄弟加起來的還多。
那時,我和奧薩瑪結婚已經八年了。雖然他在阿富汗的工作總是那麽緊張,但總的來說,我們的婚姻是幸福美滿的。我對我丈夫格外滿意,而他的一舉一動都告訴我他也像我一樣幸福。
我怎麽會知道我們的婚姻生活很快就會永遠改變呢?
第四章奧瑪:生為奧薩瑪·本·拉登的兒子
從我懂事時我就發現,不管發生什麽事情,我的父親總是很冷靜。那是因為他相信生命的一切都是由真主掌握的。因此,很難想象當我母親告訴他我將要出生的消息時,他是如此激動,以至於放錯了鑰匙。
經過反複追問,我得知他匆忙地把母親放進車裏,隨後飛也似的衝了出去。幸好他最近買了輛新車,因為那輛舊梅塞德斯,在我出生的時候就經受了嚴峻考驗。我知道它是金色的,漂亮的金黃色,我想象那輛車就像穿過吉達林蔭路旁高大的棕櫚樹的金色馬車。
在那段瘋狂旅途之後沒多久,我就出生了,成為家裏的第四個孩子。我有三個哥哥,阿卜杜拉、阿卜杜勒·拉赫曼和薩阿德。
母親常常告訴我,她懷我的時候最為辛苦,我持續不斷地蹬踹讓她感到很不舒服。她把我持續的動作當做一種警告,就像科學家測量可能持續噴發的火山一樣。母親知道自己的第四個孩子會有堅毅的性格。
我們本·拉登家族的人都具有強大的個性,我隻是其中之一。我父親,雖然在很多地方都顯出平靜的氣質,但他從不受別人左右。我的爺爺,穆罕默德·阿瓦德·本·拉登也因他堅強的性格而出名。他的父親很年輕就死了,留下了一個悲痛的寡婦和四個幼小的孩子。他不知道自己的未來在那裏,也不知道自己該到哪裏去。他身為長子,時年十一歲。
那時的也門並沒有太多的機會,我祖父勇敢地放棄了自己熟悉的土地,遠離了親人,帶上弟弟阿卜杜拉,加入到艱難地穿越這片地域的眾多駱駝商隊之中。
穿過也門遍布塵土的村鎮,他們到達了亞丁港。在那裏,他們經過短途航行,從亞丁灣出發到達位於非洲大陸的索馬裏。在索馬裏,兩個本·拉登家的孩子受雇於一個殘酷的監工——這人脾氣十分暴躁。有一天,他認為我祖父做錯了事情,十分生氣,用一根粗重的手杖敲打祖父的頭。
那次受傷,使我祖父的一隻眼睛失明了。我的祖父和叔叔不得已返回村子養傷。第二年,他們又起程了。這次是朝相反的方向,一路向北,直到沙特阿拉伯。我相信他們曾多次試圖停下,但卻沒有找到期待中的奇跡。兩個男孩,年紀輕輕,胸無點墨,隻能勉強掙得能夠充饑的口糧,還要繼續永無休止的旅途。某些東西讓沙特阿拉伯的吉達吸引了我的祖父,因為這座紅海城寨標誌著艱辛的長途跋涉的結束。
我曾經聽過身無分文的人隻能闖蕩天下。這正是對我的祖父本·拉登的寫照,他雖然一貧如洗,卻躊躇滿誌。他從不認為誠實勞動是可恥的。吉達對他來說也是個再合適不過的地方,因為這個城市,甚至整個國家都處於經濟轉型的時刻。我祖父的活力、精神力量及對細節的重視引起了阿卜杜勒·阿齊茲國王一個助手的注意。阿齊茲曾打贏眾多部落戰爭,並建立了新的沙特阿拉伯王國。
眾所周知,阿卜杜勒·阿齊茲國王知人善任。他知道他需要很多聰明勤勞的人來幫他實現王國的現代化,因為他的人民需要醫院、道路、商業和家園。這位國王感到沮喪,因為他有很多計劃,卻沒有幾個勝任的工匠能使這些計劃實現。
這位助手注意到祖父幹活的質量,並把祖父推薦給了國王。祖父十分愛戴這位有著健壯體格和強大意誌的國王。國王要求祖父做一些修繕工作,祖父很快就按國王的意思做好了。在他第一份工作順利完成之後,其他的活也接踵而至。
那時人們並不清楚,國王決心要把沙特阿拉伯建成世界上最富有且最有影響力的國家。王國的建設熱潮前所未聞。當國王想建造新的大樓或修築道路的時候,他就會找到祖父。國王對祖父的勤勞和誠實大為讚賞,讓他負責信徒最以之為榮的工作——擴建麥加的大清真寺。
我們家族的所有人都知道祖父本·拉登有兩個愛好:工作和女人。他在兩方麵都得到了巨大的成功。他的勤奮與忠誠,贏得了國王完全的信任。通過工作他獲得了金錢上的獎賞,這讓祖父能滿足第二個愛好:女人。
在我們的文化中,對特別富有或者特別貧窮的人來說,同時娶四個妻子都不是什麽稀奇的事。我祖父一夜暴富,他不僅娶過四個女人,而且不斷休掉其中的幾個,然後找新的女人填補空缺。
由於有著如此之多的妻子和前妻,我祖父自然有很多子女,他甚至沒法和每個孩子保持聯係。按照傳統,他會對每個妻子所生的第一個兒子關注得多一些,而對其他的子女來說,隻是在重要的場合才見麵。但是,這並不等於說他不了解孩子們的近況,他會從百忙之中抽出些許時間關照兒子們學習是否進步,女兒們是否嫁了體麵的人家。
我父親不是受到特別關注的長子之一,所以他不能常常見到自己的父親。另外,我祖父和阿麗婭祖母的婚姻十分短暫。在我父親出生後不久,他母親再次懷了本·拉登祖父的孩子,卻因流產失去了這個孩子,於是她請求離婚。她的請求很快被答應了,阿麗婭祖母得到了自由,很快又和穆罕默德·阿塔斯結婚,並生了四個孩子。
盡管繼父是沙特阿拉伯數一數二的好人,我父親卻沒有按照他的意願生活。像所有單親家庭的孩子一樣,他感到失落,因為他不再和父親的家人有密切的聯係。雖然我父親從不抱怨,但他還是強烈地感到自己沒有地位,缺乏來自父親的關心與愛護。
我很理解我父親的感受。我是二十個孩子之一,也經常感覺不到父親的關心。
不管是在家人還是外人眼裏,我父親都是個嚴肅的人,且越來越把自己沉浸在宗教教義之中。作為他的兒子,我可以證明他從來沒有改變。他是那麽虔誠,把宗教當成生命中最重要的東西。他從沒落下過禱告。他花了不知道多長時間來學習《古蘭經》和其他宗教教義、信條。
不論處在哪種文化中的男人,大多數都會被出現在自己生活中不同的女人所吸引,而我父親就不會。大家都知道當他看到家人以外的女性的時候,都會調轉視線。為了避免異性的吸引,他選擇早早結婚。這也就是為什麽他在17歲的時候就決定結婚了。
我母親納伊瓦·甘耐姆嫁給我父親是件很好的事情,他們是表兄妹,而且母親是父親的第一個妻子。在我們的文化中,第一個妻子的地位是最高的。如果這個妻子又恰是丈夫的直係表姐妹,還是第一個兒子的母親,她的地位則是無人能及的。極少的穆斯林男人會和這樣的妻子離婚。我的父親和母親,由於血緣、婚姻和共同養育了眾多孩子的關係而緊密相連著。
我從來沒聽過父親因為生母親的氣而提高聲調,他看上去總是對母親很滿意。事實上,在我年幼之時,他們有時關在房間裏,家裏人好幾天都見不到他們,所以我知道父親很樂意有母親的陪伴。
父親對母親從一而終,因為母親不但是個忠誠的妻子,也是個絕好的母親。她對孩子們的愛是堅不可摧的。盡管她嫁給一個富有的男人,在剛結婚的時候也有傭人幫忙,但她還是親自照料我們,滿足我們的需要,甚至在我們生病的時候親自給我們喂飯。
從兒子的角度看,我的母親是完美的。
我父親就是另外一碼事了。盡管我不可能不愛自己的父親,但是我並不認同他的做法。很多時候,我會由於他的做法而憤怒,那些做法對很多人造成傷害,包括那些他不認識的人,而這也傷害了他們的家人。作為奧薩瑪·本·拉登的兒子,我對發生的那些可怕的事情深感歉意,那麽多無辜的生命毀於一旦,無盡的悲傷仍在人們內心深處回蕩。
我父親並不一直對世界充滿仇恨,他也並不是一直都被很多人痛恨。曾經很多人在說起我父親的時候都滿口溢美之詞。曆史表明,他曾經很受愛戴。盡管我們存在分歧,我仍會自豪地承認自己對父親的愛戴。事實上,在我還很小的時候,我十分崇拜父親,認為他是世界上最光輝最偉岸的人。我要去阿富汗去見比父親更高大的人,事實上,我必須到阿富汗去真正認識父親。
童年時,我也擁有美好的記憶。記得有一次他講起男人有多個妻子的笑話。常常,坐在男性朋友中間的父親會叫我過去。我高興極了,循著他的聲音走去。我走進房間,父親笑了笑,對我說:“奧瑪,你以後要娶幾個妻子啊?”
那時我還太小,不懂得男人、女人和婚姻,但是我知道應該怎麽回答。我會舉起四根手指頭,大聲叫道:“四個!四個!我會娶四個妻子!”
我父親和他的朋友們都開心地大笑起來。
我喜歡讓父親笑。他的笑聲是那麽好聽。
很多人發現我父親是個天才,尤其是在數學方麵。人們說他父親就是一個數字天才,他可以在腦中計算一大列數字的加法。
父親的數學才能很是出名,經常有人來我們家找他比賽,他用心算,人家用計算器算。有時他會答應,有時則不。當他善意地接受挑戰的時候,我會非常緊張,甚至忘卻呼吸。
每次我都覺得他會輸掉比賽,結果我每次都錯了。我們都十分震驚,就算有很複雜的數字出現的時候,計算器也無法比擬我父親超凡的能力。當我父親在腦中計算冗長而複雜的數字時,他的朋友卻在折騰計算器。總之我還是覺得很吃驚,常常想人怎麽會有如此超凡的能力呢。
認識他的人都知道他有著驚人的記憶力。他最喜愛的書就是《古蘭經》了,因此他有時會被要求逐字背誦《古蘭經》。我會悄悄地站在院子裏,手上拿著一本《古蘭經》,仔細檢查他的背誦。我父親從來沒背錯過一個字。如今我可以說實話了,隨著我漸漸長大,我曾暗自失望。不知為何,我想看到父親在這裏或那裏漏掉一兩個字,但是他從來沒有出過岔子。
有一次,他對我說,在他十歲的時候,也就是他父親在一起飛機事故中喪生的時候,他在極大的精神混亂之中掌握了《古蘭經》。不管怎麽解釋自己的稟賦,他卓越的表現都造就了許多非凡時刻。
回憶有好的,自然也有不好的。在我的記憶中,最不可原諒的就是我們像囚犯一樣被關在吉達的家中。
在我出生前兩年,由於蘇聯入侵,那些陷入越來越複雜的泥潭的人們麵臨著諸多潛在的危險。我父親是戰鬥中一個至關重要的人物,他曾被政治敵人威脅說可能會綁架他的孩子甚至殺掉他的家人。