第34章 奧瑪：托拉博拉山脈 (3)
“奧瑪，過來，”父親邊拍著身邊的彩色棉墊子，邊用他那低沉而愉悅的嗓音對我說，“我要告訴你一個故事。在我十幾歲的時候，有一次我們去敘利亞度假。我常常和你媽媽的兄弟納吉去散步，每次都會走很遠。我們倆都喜歡去樹林裏玩，那裏的小路蜿蜒曲折，我們會察看每一個路口，我們還常常去小溪邊玩兒。敘利亞山上的樹非常古老，我覺得我和你納吉舅舅是第一個走過那些大樹的人。有一天我們去了一個地方，那裏的灌木叢長得特別茂盛，我們突然聽到有蛇的聲音。那條蛇正朝我們遊過來，不過我不想殺它，所以我們就站在那裏看它會做什麽。
那條蛇也停了下來，也想看看我們想做什麽。最後，那條蛇往邊上遊了一點，而我飛快地跑開了。但是你納吉舅舅非常好奇，他想看看那條蛇的彩色斑點。我警告他不要看，可他堅持要看。他一步步走近那條長蛇。突然，那條蛇被激怒了，圈起身子，不停地吐著信。愚蠢的納吉還覺得那條蛇很有意思，走得離那條蛇更近了。突然，那條蛇昂起頭，開始向我們這邊追過來，納吉於是趕緊逃跑。”父親停了下來，笑了一下，然後又開始回憶了：“納吉跑得非常快，他很快就追上了我，還超過了我。我一轉身，大吃一驚，那條蛇開始把我作為攻擊目標了。我也開始跑了起來，你舅舅和我都拚命地跑啊跑，都不想被那條蛇追上。”
一向嚴肅的父親再一次笑了，仍在回想著那天的情形。最後父親說：“我常常發現自己像那次一樣因為別人的疏忽大意而陷入困境。”
父親很喜歡回憶有關祖母的事情。祖母名叫阿麗婭，父親和她的關係一直都非常好，他們之間有一種最純潔、最深情的母子關係。我還是一個小孩子的時候，就意識到了父親和祖母之間這種特殊的母子關係。實際上，我們家所有人都知道父親愛自己的母親勝過愛他所有的妻子、兄弟姐妹和他的孩子。祖母想要什麽，父親就會送她什麽；隻要一回家，他就會每天都去看望祖母。每次父親和別人談起祖母或是和祖母說話的時候，他的臉上都會有一種特別的神情。
在阿富汗，父親跟我講了一些我以前從未聽說過的事情。“奧瑪，關於你祖母，有一個故事你必須知道。我記得有一次我們去敘利亞的時候，你繼祖父穆罕默德·阿塔斯帶你祖母和我去兜風。那時我們是在度假，心情非常放鬆。穆罕默德沒注意到由於我們的車速度太慢，我們後麵那輛車的司機生氣了。那個司機脾氣不太好，他非常生氣，在後麵猛踩油門踏板，超過了我們的車，經過我們車的時候還向我們做了個鬼臉，一臉鄙夷的表情。不過他剛超過我們就從車裏被甩了出去。你繼祖父很禮貌地打開車門，想下去拉他，緩和一下當時的情形。但是那個司機脾氣實在太壞了，他威脅你繼祖父，然後還狠狠地推了你繼祖父一把。”
“奧瑪，你應該還記得你繼祖父穆罕默德一輩子都是個很友善的人吧？他從沒傷害過任何人。當時為了避免發生爭吵，你繼祖父又回到車裏，關上車門，讓那個司機一個人在外麵鬧，想讓他自己消消氣。你繼祖父並沒有生氣。不過那個司機實在太過分了，你繼祖父剛坐進車裏，你祖母就打開車門跳了出去。你祖母動作很敏捷，穆罕默德和我都沒能攔住她。她衝到那個沒有禮貌的司機麵前，打了他一拳，然後又把他推倒在了地上。你祖母還不解氣，覺得這個司機怎麽能在光天化日之下這樣為難別人呢，於是她記下了那輛車的車牌號，隨後就把這件事告訴了我表兄。我表兄剛好認識阿薩德家的人，你也知道阿薩德家族是敘利亞社會黨的領袖。結果沒過幾個小時那個司機就被逮捕了。”
父親搖了搖頭，笑著說：“我的母親是一個很強勢、很有主見的女人。”
父親講的故事中，我最喜歡聽我親祖父穆罕默德·本·拉登的故事。祖父在父親還是小孩子的時候就死去了。祖父的死帶給了父親非常沉重的打擊，父親從未忘卻喪父之痛，而且父親一直把早已過世的祖父視為自己的精神偶像。
我從小就注意到一個很奇怪的現象：父親從不稱祖父為“我父親”，他提起祖父時總是說“你祖父”。不知道父親為什麽這樣稱呼祖父，可能是因為“我父親”這個稱呼會引起他內心的痛苦吧？
關於父親和祖父母的關係，很多說法都不盡真實。例如，我曾經讀到有人說父親剛一出生祖父就和祖母離婚了。但實際上，是祖母提出要離婚的，而且直到再次懷孕的時候，她才和祖父離了婚。
父親出生後不久，祖母阿麗婭就發現自己又懷孕了。祖母從沒說過自己當時究竟開不開心，不過那時候沙特阿拉伯婦女的生活可不像現在這樣輕鬆。雖然祖母嫁給了即將成為沙特阿拉伯最富有的人之一的男人，但是她還是得自己做家務，自己做所有洗洗涮涮的事情。祖母從市場上買了一個最新式的擰幹洗衣機。不過據說那個洗衣機裝配有問題，那個洗衣機的擰幹機後來鬆了，不停地旋轉著，打到了祖母的胸部和腹部。祖母疼得倒在了地上，第二天就流產了，失去了那個本應成為與父親同父同母的弟弟或妹妹的孩子。
那次流產讓祖母產生了改變一下生活的願望。不久之後，祖母就向祖父提出了離婚。祖父穆罕默德·本·拉登看到祖母很不開心，就同意了祖母的離婚要求。在這件事上祖父一點兒也沒為難祖母。
那時候，一個離婚的女人是不能夠自己一個人生活的，所以很快祖母就嫁給了穆罕默德·阿塔斯，也就是我的繼祖父。阿塔斯是一個和善而睿智的人，他對父親很好，視其如己出。
有人說祖母離開本·拉登家庭的時候並沒帶走父親奧薩瑪·本·拉登。還有人寫書說父親幾乎就沒怎麽見過自己的母親，這些說法都是誤傳。祖母離婚又再婚的時候父親還很小，祖母離開本·拉登家庭的時候手裏就抱著我的父親。除了偶爾回去看望本·拉登家族的親戚外，父親很少離開自己的母親。雖然穆罕默德·阿塔斯是在本·拉登家族的公司做事，但是他的私人生活和本·拉登家族沒有關係。祖母阿麗婭離婚以後也再沒有介入過本·拉登家族的生活，而且父親也是直到他十幾歲的時候才經常回本·拉登家族去看望自己的親人的。
“奧瑪，我知道一些你祖父本·拉登的事情，你可能想聽聽這些故事，”父親盤腿坐在地上，端著茶杯這樣對我說道。
我興致勃勃地走過去聽父親講故事，仔仔細細地聽他說的每一個字。
“奧瑪，你祖父是個天才，他為沙特阿拉伯的建立立下了汗馬功勞，讓沙特在黃沙之中拔地而起。你祖父工作的時候，有些人，主要是沙特國王比較年長的兒子之一，他們愚蠢地揮霍了早期的石油資本。不過你祖父對第一代國王阿卜杜勒·阿齊茲非常忠誠，而國王又是很好的人，所以你祖父從沒因任何事情而說過他兒子。”
父親停了一下，眼神中似乎是在回憶很久很久以前的事，他想了想然後接著說：“不過當然，我要講的不是這件事。
“奧瑪，你祖父非常嚴厲，因為當時他必須得這樣，而且他對待自己的孩子也非常嚴格，他對所有事情都有自己的一套標準。
“我記得有一次不知道是為了什麽事情，你祖父把兒子們都叫回了家。你祖父有一條很嚴格的規矩，那就是兒子們和他在一起的時候必須站成一條直線。我們要按照高矮順序而不是年齡大小排成一列。我們每次都會很緊張地排隊，從高到矮。我們這些同父異母的兒子平時很少見麵，所以每次我們都要花很長時間比身高，生怕站錯位置，因為誰要是站錯了位，你祖父一眼就能看出來。雖然長大後我比兄弟們都高，不過十幾歲以前我並不是最高的。那天我的兩個比我高的哥哥讓我排在了他們中間，我不知道該怎麽辦。我當時還是一個害羞的小男孩，所以我隻是安靜地站在他們中間，希望你祖父不會注意到我站錯位置排到了兩個比我高的哥哥中間。
“但你祖父還是注意到我站錯位置了。他很生氣，走到我麵前，什麽也沒說就打了我一巴掌。我差一點就往後摔倒了。我永遠記得當時的疼痛，既有身體上的痛也有心理的痛。”
“不過後來我再也沒有站錯過位置，我每次都會來來回回地比較，直到找到按照高矮順序我應該站的位置為止。
“你祖父對自己的孩子要求嚴格，但他對陌生人卻很慷慨。我記得有一次他往一個帆布包裏裝了很多錢，然後去一個窮得出名的小村子，敲開每一戶人家的門，把錢分給了那些驚詫不已的村民。國王自己也常做這樣的善舉，很多人認識國王阿卜杜勒·阿齊茲和你祖父的人都說他們倆很像。
“我記得母親曾告訴過我為什麽他和你祖父在一起會不開心。你祖母說你祖父的仆從大多是一些年輕男性，而你祖父有一個很特別的習慣，他常讓妻子們摘掉麵紗，站成一排，然後讓仆從們來看她們，指出他們認為最美麗的一位。當然，那些仆從非常害怕，他們怕自己的答案會惹惱主人或者主人的妻子們，畢竟在家庭範圍內，主人的妻子也是有一定的權力的。結果，你祖父的妻子們都因為你祖父的這個習慣而備受折磨，因為那時候婦女都不願意摘掉麵紗，認為那樣站成一排，像妓女一樣供人挑選是件很丟臉的事情。但你祖父是家裏的國王，所有人都必須按照他的吩咐做事。這也許就是為什麽他死前幾年說他這輩子最後悔的就是自己對待女人的態度，他說自己對婦女太不公正了，你祖父是很少這樣承認自己的錯誤的。他說他為自己的行為感到難過，還說希望真主能原諒他。”
父親停了幾分鍾，不再說什麽了；他的目光透過我，像是在回憶一些我出生之前的事情。
“奧瑪，我和你祖父隻單獨相處過一次。那大約是他去世的前一年。“我很小的時候就非常喜歡車了。九歲的時候，我很希望能有一輛自己的摩托車。那時我一直不停地說摩托車，母親和繼父聽的都快煩死了。你也知道，穆罕默德並不富有，他沒有多餘的錢讓我想買什麽就買什麽。不過在我纏著母親要了幾個月之後，他宣布他要帶我去見我的親生父親，這樣我就可以向那個唯一有能力讓我夢想成真的人表達我的願望了。
“聽了他的話，我非常緊張，但又有點兒興奮。我還從沒自己一個人站在你祖父麵前過，以往都是他叫所有的兒子都去見他的時候我才去，所以我和你祖父的關係並不是十分親密。不過我還是決定按照穆罕默德說的去做。
“最後，去見你祖父的日子終於到了。穆罕默德帶著我走進了你祖父在吉達的辦公室。我看到你祖父坐在一張大桌子後麵，我還從沒見過那麽大的桌子。你祖父一臉嚴肅，他看了看我說：‘我的兒子，你想要什麽？’
“穆罕默德拍了拍我的肩膀以示鼓勵，我們倆都覺得鬆了口氣，因為你祖父從來都不認識哪個是自己的兒子，而這次他居然這樣輕易就叫我兒子。一般情況下，你祖父都會讓自己的兒子按照自己母親的姓名稱呼自己，以便他確認這是自己的兒子。不過那天父親知道我是他的兒子。現在我知道那天是因為穆罕默德·阿塔斯陪我一起去找他，而他認識你祖母重新嫁的人，所以他一看到我就知道我是他的兒子。不過那時候我並不知道他為什麽一下就認出了我，所以那天看到你祖父一看到我就知道我是誰，我心裏高興極了。
“當時我注意到你祖父眼神淩厲地看著我。我低下了頭，因為我從不敢直視你祖父，生怕自己有什麽做得不夠尊敬你祖父的地方。他問我為什麽去找他的時候我一直盯著地板，你祖父一連問了我三次我才敢回答，我說：‘父親，我想要一輛車。’當時我的語氣很堅定，連我自己都吃驚了。
“你祖父一直問我同一個問題，我也一直給他同樣的回答。
“最後他問我：‘奧薩瑪，你為什麽需要一輛車呢？’