第31章 奧瑪：撤回阿富汗 (2)

正當我還沉浸在自己的想象中，幻想著如果我能和兄弟們一起在這些花園裏玩、在喀布爾河裏遊泳該有多好的時候，父親打破了我的幻想：“奧瑪，我們隻是暫時住在這裏，很快我們就要去托拉博拉山脈，到屬於我們的山上去了。我們以後就住在那裏。”我不知道說什麽好。賈拉拉巴德暫時還是比較安全的，不過阿富汗大部分地區都還在打內戰，每一個部落的軍隊都想控製這個國家。我當時根本不知道托拉博拉山脈地區究竟是不是也在打仗。

即使那裏沒有打仗，據我所知，托拉博拉山區到處是山，隻有一些山洞。父親怎麽會想到把家人帶去那樣的鬼地方去呢？如果有需要，我們這些大男孩還可以將就在那裏過下去，但是母親、阿姨們，還有那些小孩子怎麽辦呢？婦女兒童不適合過山區生活。

我看了看父親，知道沒有誰能讓他改變主意，說服他不要讓我們搬到阿富汗偏遠山區去。就在那一刻，我意識到我們本·拉登家庭的生活又下降了一個水平。

盡管父親的決定讓我很沮喪，但諾瓦拉赫毛拉和父親覺得現在我們可以出去看看這個城市，應該不會有安全問題了。所以接下來的兩周裏，我們在賈拉拉巴德玩得很開心。我最高興的是我們終於出門了。剛一走到賈拉拉巴德的街道上，我就意識到這裏的街景和我印象中巴基斯坦白沙瓦市的街景很相似。我有一年夏天曾去過白沙瓦。

在那遙遠的歲月裏，白沙瓦曾居住了眾多阿富汗普什圖人。普什圖族是阿富汗東部地區，也就是我們現在所在地區人數最多的民族。我在賈拉拉巴德再次看到了與白沙瓦類似的小販在街頭兜售差不多的小食品，聞到了相似的味道，看到了類似的古老的交通方式。我開始對普什圖這個民族產生敬佩之情了。對我而言，白沙瓦和賈拉拉巴德這兩個城市的相似之處遠遠超過了他們的不同點。

我一直緊緊跟隨父親，無論他去哪兒都讓我跟在他後麵。父親習慣了一走到公共場合就避免直視別人，不知道這是因為父親生性害羞還是因為他特別小心，不想直視自己家庭成員以外的其他女人。我想告訴父親其實他盡可以想看就看，因為在賈拉拉巴德即使你想看也根本不可能看到女人的臉。阿富汗的婦女都穿著一種叫做“波爾卡”的大布衫，這種布衫就像大罩子一樣把婦女臉部和身體全部罩住了——還好這種布衫在臉的上部留有一個橫條小孔，這樣婦女們在街上走路的時候不至於會被東西絆倒。有些長滿皺紋的老婦沒有穿這種長衫，她們穿的是另一種服裝，長袖、拖至腳踝、繡有花邊、頭上有長圍巾。這些老婦看到陌生男子時會拉一下圍巾的邊角。

我呆呆看著當地的人與物，常有些人停下來回望我們，但大多數人似乎都隻對父親感興趣。父親異於常人的身高吸引了很多人的視線，還有他的臉肯定也吸引了很多人，他們一定認為父親很英俊，而且父親身上還有一種特別的氣質。人們看了我父親之後就會把目光轉向阿布·哈弗斯和薩伊夫·阿德勒。哈弗斯也很高，他可以平視父親；阿德勒則一直在察看周圍的情況，看有沒有人想找我們的麻煩。我是最不吸引人們注意力的，我太年輕了，嘴上都還沒長胡子，而且又是走在這樣一群一臉嚴肅的大漢中間。我相信這些阿富汗人一定在想為什麽這些穿著考究的阿拉伯人會在阿富汗，因為十年前蘇聯人撤走的時候大多數阿拉伯人就離開阿富汗了。

父親一直都很想去拜訪他在蘇聯入侵阿富汗時結識的朋友。我記得最清楚的是一位名叫尤尼斯·哈利斯的，他曾是阿富汗一位非常重要的酋長。哈利斯是我看到過最年長的紳士。我第一次見到他的時候他看起來年紀已經很大，像是有七十八歲了，不過他還留著一嘴紅色胡須，非常引人注目。歲月不饒人，旁人一眼便能看出他已經老了。

哈利斯以前的士兵對他非常忠誠。我們是在晚春時節去拜訪他的，但當時夜裏仍然很寒冷。他抱怨天太冷時，他的士兵就會想盡辦法讓他暖和一點。他的屋子很古老，是用泥磚修建的，地上是水泥地坪，地坪下麵有一個特製的房間，他的士兵來來回回地往裏麵加熱煤來保持地麵溫度。

不知道父親是否會同意在我們家裏用這種方法取暖，父親很反對用電取暖，我已經可以預見山區寒冷的冬天了。

在阿富汗這個部落國家哈利斯酋長是一個非同尋常的人，蘇聯戰爭期間他曾是這個國家備受敬重的領導人。不過阿富汗實現和平之後，他就金盆洗手，說到此為止，戰爭已經讓他感到厭倦了。對一個戰士來說，十年的浴血奮戰已經足夠了。為了證明自己是真的想放權，哈利斯放棄了自己所有的武器，包括數輛坦克。他把自己的武器全部交給了阿富汗中央政府。阿富汗的男人是非常喜歡自己的武器的，所以哈利斯酋長希望通過交出武器這種方式為世人帶一個頭，他認為所有軍閥都應該把武器交給政府，然後回到自己的土地上，與周圍的部落和平相處。

但是阿富汗其他的軍閥卻不這麽想，他們仍然繼續互相攻伐。內戰一直困擾著阿富汗這個國家，那些不久前還一致對抗蘇聯的人們現在卻開始相互攻擊，打起了內戰。父親說他曾試圖讓阿富汗的那些軍閥們停止內戰，進行合作。“但是，我的兒子，”父親說，“阿富汗的領導人非常固執，他們多數都不願讓步，不管是土地、政府還是法律，他們哪一方麵都不願讓步。很不幸，他們本來可以通過協商解決問題，但他們卻采用了武力。”

看到阿富汗支離破碎，阿富汗人卻不願團結起來重振家國，父親非常失望。

父親還認識很多其他著名的勇士。哈利斯酋長還跟父親談到他們現在的下落，不過我已經不記得他們說了什麽了。那場戰爭給他們留下的記憶太多了，作為一個從沒親身經曆過的人，我很難跟上他們的對話。經過了這麽多年，我隻記得一些名字，比如艾哈邁德·沙阿·馬蘇德、阿卜杜勒·拉希德和薩亞夫酋長。

馬蘇德是阿富汗在世界上最有名的勇士。他父親是一名警察，年輕時的馬蘇德接受了良好的教育，能講五種語言。因為父親職業的關係，馬蘇德對政治非常感興趣。還在上學的時候他就反對在阿富汗進行運動，但他也不同意采取恐怖活動的手段。馬蘇德認為恐怖活動最終隻會毀了阿富汗。蘇聯大舉入侵阿富汗之後，馬蘇德成為了反侵略的領導人，並成為了阿富汗最偉大的反侵略戰士。

蘇聯被打敗之後，馬蘇德繼續進行政治活動，他會見了阿富汗的很多前軍隊領導，希望能夠給阿富汗帶來真正的和平。那時候也正是塔利班開始得到巴基斯坦支持的時候。塔利班非常討厭馬蘇德，因為馬蘇德認為塔利班太過極端，而且說巴基斯坦不應該幹涉阿富汗的國內事務。和塔利班的主張相反，馬蘇德主張實行民主。

馬蘇德是阿富汗北聯盟的重要人物，北聯盟一直在和塔利班作鬥爭。但是塔利班由於有巴基斯坦的強大支持，統治了阿富汗大部分地區。我和父親到阿富汗的時候，多數人都認為馬蘇德已經沒有獲勝的希望了。那時父親就預言塔利班將最終贏得阿富汗內戰的勝利，控製整個阿富汗。父親也知道如果他想在阿富汗好好地活下去，就必須得到塔利班的支持。

當然，這意味著父親要和馬蘇德這個曾經的盟友變成敵人了。我相信父親是十分敬重馬蘇德的，他曾經說過：“蘇聯人從沒踏上過馬蘇德的領地。”

我見到了阿富汗的一位前領導人，薩亞夫酋長，他長得很有特點。薩亞夫酋長一定很為自己的胡須自豪，他的胡須就像黑夜一樣黑，而且他還故意把它留得很長、很濃密，那是我迄今為止看到過長的最長最濃密的胡須。我很想問問他關於他胡須的事，但一直沒有勇氣問。薩亞夫酋長長得也很高。盡管他沒有父親高，但他卻是我迄今為止見到過的最壯實的人。他的外形很獨特，我很難描述，真希望我能有他的一幅照片。他剛出現的時候，我努力不去盯著他看，但是卻挪不開眼。看到他的胡須和體型，我開始認為他是當時最厲害的勇士。我看到的每一個阿富汗戰士都非常強壯、非常有威懾力，所以可以想象薩亞夫酋長長得有多麽壯實了。

後來有一天父親說：“我們在這裏待的時間已經夠長了。是時候去托拉博拉山看看我們的新家了。”

我一直希望諾瓦拉赫毛拉送給我們的賈拉拉巴德的土地能讓父親忘記托拉博拉。托拉博拉這個名字就不好，它的意思是“黑寡婦”。我想住在這個舊宮殿裏，一直住到父親能為我們在這個城市裏新建一處房子為止。但是由於一些奇怪的原因，父親看起來非常想盡快回到山區。我們在賈拉拉巴德隻住了一個月父親就宣布我們要去托拉博拉山，去看一看我們的本·拉登山了。

那時候我得了哮喘病，但是賈拉拉巴德沒有藥品、沒有呼吸器，真是太讓人絕望了。我太傻了，當初居然沒有背著父親拿點藥帶在身邊。每一天我的哮喘都在加重，呼吸越來越困難。父親注意到我呼吸困難之後，讓他的一個手下去找了一個蜜蜂的蜂巢。我透過蜂巢呼吸的時候，父親一直在旁邊仔細地看著。不過父親的土方沒有湊效，我的哮喘還是很嚴重。父親是那種一旦決定要去做一件事就不會輕言放棄的人。他看到蜂巢不起作用之後，又讓人去煮了一些洋蔥，把洋蔥汁擠到一個盤子裏，然後讓我把那些洋蔥汁水都吸進去。和蜂巢一樣，洋蔥水也沒起什麽作用。最後，父親讓我把橄欖油澆到還在燃燒的餘燼上，然後把頭伸到騰起的煙霧中用力吸氣。然而那些煙隻是加重了我的哮喘，我的呼吸變得更加困難，以致我害怕我會就這樣死去。每吸進去一口氣，我都覺得我聞到了“墳墓”的味道。那時候即使是讓我用屬於我的那份本·拉登山來換呼吸器的一口氣我都願意。

我們從賈拉拉巴德啟程，踏上了塵土飛揚的旅程，前往托拉博拉山所在的白山地區。那時我差不多已經病入膏肓了。