第17章 十一月 (2)
除了北美喬鬆之外，我最喜愛的樹木便是美加落葉鬆了。也許是因為美加落葉鬆馬上要從我生活的鎮上消失了吧，所以很同情它；也許是因為它在十月份把黃色的葉子灑在鬆雞身上，有利於我的打獵；也許是它使土壤變酸，從而讓我的果園裏能夠長出最可愛的植物——華麗耀目的構蘭。還有，管理林業的官員已經把美加落葉鬆趕出社區，嫌它生長的太慢，不能及時綠化社區的環境。此外，他們還說，美加落葉鬆每隔一段時間就會感染葉蜂病。對於我的美加落葉鬆來說，至少再過五十年才會感染葉蜂病，到時候已經用不著我操心了，讓我的子孫們去操心吧。我隻知道，在我還活著的時候，我的美加落葉鬆會精力旺盛地成長，而我的心也會隨著它們一起朝著天空飛揚！
在我眼裏，最偉大的樹應該是衰老的北美白楊了！因為，在年輕的時候，它為美洲野牛提供遮蔭，一群旅鴿經常圍在它的頭頂，像是戴著一個光環。我曾對一棵年輕的北美白楊非常偏愛，盡管我知道，它和人類一樣，總有一天會老去。但是，農夫的妻子鄙視所有的北美白楊，因為在六月的時候，楊樹的棉絮會漫天飛舞，然後塞住他們的紗窗。
我發現，我比我的鄰居有更多的偏好，因為我對許多植物都充滿了喜愛，而我喜愛的這些植物卻被人們毫不客氣地稱為矮樹叢。我喜歡翼枝長序榆，一個原因是它為鹿、兔子和田鼠提供了好吃的細枝和綠樹皮，另一個原因是，它櫻桃色的漿果在十一月的白雪中會發出溫暖的光；我還喜歡紅色的山茱萸，因為它喂養了十月的旅鶇；我也喜歡花椒，因為鷸可以每天都在它多刺身體的保護下曬日光浴；我喜歡榛樹，因為在十月我可以欣賞它的紫色，在十一月它的花兒喂養了我的鹿和鬆雞。我喜歡白英，不僅因為我的父親喜歡它，而且因為在每年的七月一日，它的新葉子會為我的鹿提供美餐。我從這些植物身上學會了預言，然後實現預言，這讓我無比的興奮，我還有什麽理由不喜歡它們呢？
有一點很明顯，我們對某些植物的喜愛，有一部分原因是傳統使然。假如你的祖父喜歡山核桃，那麽你也會喜歡山核桃，因為你的父親讓你喜歡它。另外，假如你的祖父因為燃燒一根長有毒漆藤的原木中毒而死，那麽你是無論如何也不會喜歡毒漆藤的，不管它的花開得多麽絢爛，不管它有多麽溫暖。
還有一點很明顯，我們對植物的喜愛，不僅是我們的職業要求我們這樣做，也會是我們的業餘愛好讓我們對它們很熱愛。到底是職業的作用大，還是業餘愛好的作用大呢？這個問題沒辦法說清楚，就像是勤奮和偷懶一樣，勤奮固然重要，偷懶也無可厚非。寧願捕獵鬆雞而不願意擠牛奶的農夫，是不會討厭山楂的；捕獵浣熊的人也不會討厭椴樹；捕獵鵪鶉的人雖然每年都得花粉熱，但是一點兒都不記恨豬草。人類的偏好啊，融合了各種情感、品位、忠誠、大度在裏麵，真是一個複雜的東西！
不管怎樣，在十一月，能有一把斧頭幫我打發時光，我已經心滿意足了。
堅固的要塞
農場的林地，除了生產木材、燃料和木柱以外，還應該有一個作用，那就是要給農場主人灌輸知識。農場主人往往會粗心大意，忽略了農場林地裏所蘊含的智慧！所以，我要趁這個機會，把我從自己的樹林裏學到的知識，說給大家聽聽。
十年前，我買下了這座林地。沒多久，我就發現林地裏的樹木感染了許多疾病，這些疾病把樹林折騰得千瘡百孔。如果當初諾亞沒有把這些疾病帶進方舟該多好啊！然而，我很快又發現，正是因為這些疾病，才使我的林地變成了全郡最堅固的要塞。
浣熊一家把總部設在我的樹林裏，而從來不去光顧我鄰居的樹林。為什麽呢？在十一月的一個星期天，下過一場新雪以後，我終於找到了原因。在茫茫的白雪上，我發現了捕獵浣熊者和獵犬留下的腳印，於是，我順著他們的腳印，來到一棵半倒在地上的楓樹跟前，原來這棵楓樹下麵正是浣熊的隱藏地。楓樹錯綜複雜的根須加上堅硬牢固的泥土，使得獵人根本無法砍斷和挖動，也就不能捕獵到浣熊了。這棵楓樹為什麽歪倒在這裏呢？原來，它感染了某種真菌，然後身體變得軟弱無力，當暴風雨來臨時，就把它吹倒在一邊了。這樣，歪倒的楓樹就為浣熊一家提供了一個天然的避難所，無人能攻破，這也就難怪獵人要空手而歸了！假如沒有這個避難所，那麽每年都來這裏打獵的獵人，早就把浣熊一家趕盡殺絕了。
披肩雞也在我的樹林裏安了家。但是，當積雪太深的時候，這群披肩雞就會跑到鄰居家的樹林裏去。因為，在它們看來，那裏的避難所會更好一些。自從夏天的暴風雨把幾棵樺樹吹倒以後，幾隻鬆雞就永久地留在了我的樹林裏。我經過仔細觀察，在暴風雪到來的時候，鬆雞們都躲在歪倒的樺樹底下，那裏比較狹窄，而且有很多樹葉掩蓋，是一個不錯的隱蔽所。它們在裏麵休息、吃飯、閑逛；它們在裏麵不用擔心被暴風吹倒，不用擔心被貓頭鷹、狐狸和獵人襲擊。那些幹枯的樺樹葉子，不僅遮蔽了鬆雞的身體，而且也為鬆雞提供了美食。
當然，被暴風雪吹倒的樺樹在沒倒之前就已經病怏怏的了。如果樺樹很健康的話，它不可能被暴風雪吹倒！也就不能為鬆雞們提供避難所了！
倒在地上的病樺樹，不僅為鬆雞提供了避難所，而且也提供了另一種口味的美食——樺樹蟲癭，這是新樹枝在柔軟多汁的時候，遭遇癭蜂叮蟄後造成的病態發育。在十月份，我的鬆雞們一個個都吃得飽飽的，因為它們的肚子裏都填滿了樺樹蟲癭。
每年，野蜜蜂都會來到我的樹林裏，找一棵中空的樺樹，在裏麵築滿蜂巢；每年，也會有很多人侵入我的樹林，早我一步把蜂蜜采走。他們之所以能早我一步把蜂蜜采走，有兩方麵的原因。首先，他們比我早先一步知道哪棵樹裏有蜂蜜；其次，他們有很好的工具——網。因此，能夠在蜜蜂休眠之前把蜂蜜拿到手。如果樺樹的樹心沒有腐爛的話，野蜜蜂就沒有地方建築蜂巢了。
兔子的繁殖速度太快了，沒幾天就會有兔子寶寶出生，所以我的樹林裏到處都是兔子，快成災害了。兔子們把我辛辛苦苦培育的樹苗和灌木都吃掉了，卻不去吃我討厭的那些樹和灌木。（當獵人想為自己種植一片鬆樹林或果園時，他就不希望再看見自己的獵物——兔子了，因為兔子會毀掉他的樹林或果園。）
雖然兔子吃的東西特別雜，但是從某種程度上說，兔子也算是個美食家！它非常喜歡人工培育的鬆樹、楓樹、蘋果樹及翼枝長序榆，而對野生的樹木卻一點兒都沒興趣。就拿紅山茱萸來說吧，如果紅山茱萸沒有被蠣蚧攻擊過，兔子簡直對它不屑一顧。因為隻有感染了蠣蚧，山茱萸吃起來才非常美味，才會引來附近的兔子們你爭我搶。
有一年，一群山雀住進了我的樹林。冬天的時候，為了有柴燒，我們會把病樹或死樹砍倒，劈成柴。這時，斧頭砍樹木的咚咚聲，於是變成了山雀們的晚餐鈴聲啦！它們站在附近的樹上，等我們把樹砍倒，不停地嘰嘰喳喳，好像在嘲笑我們動作遲鈍，真是太沒禮貌了！大樹終於被我們砍倒了，於是，我們繼續把樹皮剝下來。而山雀們可高興啦，它們圍上白色的餐巾，迫不及待地飛到樹皮跟前，津津有味地吃了起來。對山雀來說，藏在樹皮裏的蟲卵、幼蟲和蟲繭真是天底下最好吃的美味啊！砍倒的樹木中心都是空的，這是螞蟻們幹的好事，因為樹心裏麵有豐富的牛奶和蜂蜜，引得螞蟻都把樹心啃光了。我們常常把劈好的一根木柴靠在附近的一棵樹上，然後躲在旁邊，看鳥兒們是怎樣把螞蟻卵吃得一幹二淨的。看著它們吃得那麽香甜，我們也忘記了砍樹的勞累和辛苦。
如果這些樹木不生病，或者沒有害蟲侵害它們的話，恐怕這些樹木的身上就不會有這麽多好吃的東西了。那樣的話，山雀們也就不會來到我的樹林裏了，我的樹林也就不會像現在這樣充滿節日的氣氛了。
除了山雀，還有好多其他的野生動物，需要依靠病樹來生存。比如黑啄木鳥，它會給生病的樹木治病，從樹木的身體裏找出害蟲，然後把害蟲吃掉；比如橫斑林鴞，為了躲避烏鴉和其他大鳥的襲擊，它要在一棵空心的老椴樹裏睡覺，如果沒有這棵老椴樹的保護，那麽在傍晚的時候，我們就聽不到橫斑林鴞好聽的小夜曲了；還有一對鴛鴦，它們在樹洞裏安了家，每年六月的時候，在我林地的泥沼裏，總會看到它們的孩子——一群長著軟毛的小鴛鴦；再看看鬆鼠，幾乎所有的鬆鼠都把自己的家安置在空心的樹幹裏，它們離不開那些生病的樹和腐爛的樹。
在我的樹林裏，有一件真正的寶貝，那就是藍翅黃森鶯。藍翅黃森鶯的家要麽建立在啄木鳥丟棄的巢穴裏，要麽建立在水上方的死樹根裏。當潮濕的腐爛樹根上閃耀著藍翅黃森鶯金黃加藍的羽毛時，死樹根好像又有了生命，變成了活蹦亂跳的小動物！連你自己都不敢相信，世界上竟然還有這麽奇妙的事情，藍翅黃森鶯真是一個大大的寶貝！