第十四章
“米裏亞姆·弗瑞斯和哈希爾·卡普蘭有關係？”
“姻親關係。”
“姻親？”我費勁地想著賴安說的這個詞。
“這是一個血統關係的術語。和婚姻的意思差不多。”賴安孩子氣地笑了。
“我用它來為你的人類學知識做點貢獻。”
我想象了一下他剛才告訴我的話：“米裏亞姆·弗瑞斯曾嫁給哈希爾·卡普蘭妻子的兄弟？”
“他前妻的兄弟。”
“但是米裏亞姆不承認她認識卡普蘭。”我說。
“我們當時問的是她是否認識凱斯勒先生。”
“那是卡普蘭的一個化名。”
“很讓人迷惑。是不是？”
“如果卡普蘭真的和米裏亞姆是親戚，那麽米裏亞姆肯定認識他。”
“大概是這樣。”賴安同意道。
“她在驗屍的時候就已經認出他來了。”
“如果她見到了他的話。”
“你真的認為卡普蘭就是凱斯勒？”我問。
“如果你能確認照片上的人就是凱斯勒的話。”賴安看著我桌上的箱子說。
“卡普蘭妻子的兄弟現在還活著？”
“不是妻子，是前妻。卡普蘭離婚之前，米裏亞姆的丈夫是卡普蘭的大舅子。無論怎麽樣，這個家夥在1995年就死於糖尿病並發症了。”
“所以卡普蘭和他的妻子離婚了，他變成了單身漢。米裏亞姆的丈夫死了，她也單身了。”
“是這樣的。弗瑞斯的死亡對於那個悲痛的寡婦來說，是又一次打擊。你是不是認為她很善於應付這種事情？箱子裏麵是什麽？”
“我正要把莫瑞斯紐給的頭骨拿到貝格倫那裏去，問問他對頭骨上這顆臼齒的看法。”
“他的病人可能會喜歡這些牙齒。”
賴安把嘴唇往回縮，做了個鬼臉。
我瞪了他一眼。棒槌學堂·出品
“米裏亞姆是什麽時候和艾弗拉姆·弗瑞斯結婚的？”我問。
“1997年。”
“那時候她頭一個丈夫死去沒多久啊。”
“有些寡婦恢複得很快。”
我覺得米裏亞姆不像是個很快就能恢複的人。不過我隻是自己想了想。
“當時卡普蘭離婚多久了？”我問道。
“他太太和他離婚了，在他在波爾多第二次服刑期間。”
“天哪！”
“我檢查過卡普蘭的監獄記錄單。這個家夥沒有惹什麽麻煩，而且似乎很真誠地想要改過，服刑一半的時候就被保釋出來了。”
“所以，他有一個假釋官？”
“叫邁克爾·亨森。”
“卡普蘭是什麽時候被釋放出來的？”
“2001年。據亨森先生說，卡普蘭從那以後就成了一個正統的生意人。”
“做什麽生意？”
“賣虹鱂魚和豚鼠。”
我奇怪地挑起了眉毛。
“卡普蘭動物中心商店。”
“他開了一個寵物商店？”
賴安點點頭說：“他有一棟小樓房，樓下賣虹鱂魚，他自己在樓上。”
“他還會到假釋檢查處去？”
“一個月去一次。他是個模範的假釋犯。”
“真值得稱讚。”
“他從來沒有錯過一次簽到，直到兩個星期以前。在2月14號，他沒有往檢查處打電話，也沒有去那裏簽到。”
“就是艾弗拉姆·弗瑞斯被槍殺那個周末過後的星期一。”
“你想要去哪裏看看波美拉尼亞種小狗？”
“貝格倫約我1點見麵呢。”
賴安看了看他的表。
“我2點半在樓下等你？”
“我會帶點Milk-Bone牌狗糧過去的。”
※※※※
貝格倫的辦公室在維力瑪麗廣場，那是一棟矗立在雷內·萊維斯奎和一所大學拐角處的高樓。他和他的合夥人鮑更維裏爾共同擁有這棟大樓。我從來沒有見過鮑更維裏爾，但是想到這個名字，我眼前就出現這樣一幅圖畫：玻璃窗邊爬著一株開著花的藤條。
駕車到了城中心後，我把車停到了地下停車場，乘著電梯到了十七層。
貝格倫正和一位病人待在一起，所以我坐進了候診室，把箱子放在我的腳邊。一個高大的女人坐在我的對麵，正翻著一本時裝雜誌。我伸手也拿起一本雜誌的時候，她抬起頭看了看，然後微笑了。看來她需要一位牙醫。
我坐了才五分鍾，那個看時裝雜誌的女人就被請到裏麵的診室去了。我懷疑她隻能在裏麵呆一小會兒。
片刻之後，一個男人從裏麵的診室裏走了出來。他的外套已經脫去了，領帶也被解開了。他走得很快。
是貝格倫。他把我領進了他的辦公室。外麵傳來很大的呻吟聲。我想起了那個看雜誌的女人，想象著那種恐怖。
我一邊打開盒子，一邊給貝格倫講了事情的原由。他把兩隻瘦骨嶙峋的手臂交叉在瘦骨嶙峋的胸前，聽我說話，他白色的鬈發被窗外透過來的光線照射得有些發亮。
我講完以後，貝格倫拿起了頭骨，查看著它的上牙。然後又檢查了下顎。接著閉合上下顎來觀察臼齒的咬合情況。
貝格倫伸出一隻手來。我把那個棕色小封袋放到他手中。
他打開了光線盒的燈，把牙部的X光片固定好了，然後彎腰湊近了看著。
他的頭發周圍有了一圈光暈，看上去就像是熒光照射下的蒲公英一般。
幾秒鍾過去了。一分鍾過去了。
“嗐，很簡單。”一隻骨瘦如柴的手指輕輕敲打著右上方的第二和第三顆臼齒。“看看這些牙髓腔和牙槽道。這個人至少50歲了。很可能還要更老一些。”
手指移到了這一排的第一顆臼齒上。
“這一顆臼齒的牙質沉積物要少得多。毫無疑問是一個更年輕點的人的牙齒。”
“有多年輕？”
貝格倫直起腰來，嘴裏說道：“35歲，也許40吧。不會比這個再老了。”
貝格倫看了看頭骨，說：“牙尖端的磨損很少。很可能是35歲左右。”
“您能告訴我這顆臼齒是什麽時候被安上去的嗎？”
貝格倫看著我，表情就好像我要讓他心算二次方程一樣。
“隻是粗略地估計一下？”
“膠水已經發黃而且脫落了。”
“等等，”我抬起手說，“您是說這顆牙齒是被粘上去的？”
“對。”
“所以，這不是在兩千多年前被安上去的？”
“絕對不是。有可能是二三十年前吧。”
“在60年代？”
“很有可能。”棒槌學堂·出品
看來應該選擇B或者C，也就是在耶丁掘墓的時候，或者是在基督耶穌博物館時被安上去的。我的直覺還是告訴我應該是前一種可能性。
“你不會介意我取出上麵的三顆牙齒來吧？”
“當然不會。”
貝格倫重新把頭骨放回盒子裏，拿著它匆匆離開了辦公室，他六英尺三英吋的身形走路的時候，也有著鋼板一樣筆直的優雅。
我把X光片放到一起，心想我是不是在一件很普通的事情上大做文章。這顆奇怪的牙齒是一個年輕人的。某個人把它塞到了錯誤的下顎上，他也許是個挖掘誌願者。也許是哈斯。或者是某個不熟練的博物館工作人員。
在房間的外麵，呻吟聲還在繼續。
在很多地方都有可能會發生人為的錯誤。像是挖掘、運輸、分類，清洗的時候。錯誤的安裝或許發生在墓穴裏，或許在發生在哈斯的實驗室裏。還可能是之後在巴黎的博物館裏。
貝格倫回來了，把盒子和一個拉鏈包遞給了我。
“您還能告訴我別的什麽情況？”
“把這顆臼齒安上去的人是個牙醫學白癡。”
※※※※
卡普蘭動物中心商店是一棟兩層樓高、店麵裝著玻璃牆的商店，它夾在吉恩·泰坡街上一排和它模樣差不多的商店中間。窗戶上的標牌說店裏賣Nutrience牌的狗糧和貓糧、熱帶魚、一種特殊的長尾小鸚鵡，還有籠子。
這間商店充滿了各種氣味和聲音。一個個魚缸在一麵牆上，裏麵咕咕地冒著泡，鳥籠在另一麵牆上排成了一行，鳥籠裏的住戶們羽毛從土灰色到豔紅色，各式各樣。除了魚，我還看到了在林奈氏分類係統生物鏈上的其他代表性動物，青蛙、一條盤起來的蛇、一隻長著毛蜷成一個小絨球的小東西。
我的前方是兔子、小貓、一隻蜥蜴，它們都裝在能媲美我米妮阿姨編的藤條籠子裏。一些小狗在籠子裏睡覺。其中的一隻站起來，搖著尾巴，前爪搭在鐵絲籠的網眼上。還有一隻正在咬一個橡皮鴨子。
並排放著的籠子快要擠到屋子中央去了。一個大約17歲的孩子正在鳥籠對麵的鉤子上掛東西。
聽到我們進來的聲音，這個孩子轉過身來，但是沒有講話。
“你好。”賴安用法語說道。
“哦。”這個孩子說。
“幫個忙，拜托。”
這個孩子放下了手中的盒子，懶洋洋地看著我們。
賴安把警徽拿出來給他看。
“警察？”
賴安點點頭。
“很酷嘛。”
“你也很酷。怎麽稱呼你？”
“伯尼。”
伯尼的穿著完整地體現了他對個性服飾的詮釋。鬆垮的牛仔褲，襠部快要垂到膝蓋上了，襯衣扣子解開了，襯衣上印著一個肮髒的字母T。他用拙劣的舉止來讓他的一身衣服看起來更有效果。其實大家都會用相應的舉止來配合身上的衣服。
“我是賴安偵探，這位是布倫南博士。”
伯尼的眼睛掃了我一眼。他的眼睛又小又黑，兩條快要接在一起的眉毛緊緊地橫在眼睛上麵。伯尼臉上有很多痘痘，我覺得他應該買點清痘膏來用。
“我們正在找哈希爾·卡普蘭先生。”
“他不在這裏。”
伯尼聳起一隻肩，歪了歪頭。
“你知不知道這位先生今天在哪裏？”
伯尼這回聳了聳兩隻肩。
“這些問題對你來說很難回答嗎，伯尼？”
伯尼把前額上的頭發撥了撥。
“我在問你問題。”賴安的聲音裏有種冷冰冰的龍舌蘭酒的味道。
“別他媽的問我，我隻是給那個家夥打工而已。”
一隻小狗開始狂吠。它想要出來。
“聽好了。卡普蘭先生今天來過這裏嗎？”
“是我開的店門。”
“他打過電話來嗎？”
“沒有。”
“卡普蘭先生是不是在樓上？”棒槌學堂·出品
“他去度假了，行了吧？”伯尼把重心從一條腿上轉移到另一條上。但是他實在沒有什麽重量好轉移。
“如果你一開始就告訴我他去度假了。那就沒那麽多麻煩了，伯尼。”
伯尼看著地板不說話。
“你知道卡普蘭先生去哪裏了嗎？”
伯尼搖搖頭。
“他什麽時候回來？”
還是搖頭。
“有點不對勁，伯尼，我感覺你不想和我說話。”
伯尼繼續看著他運動鞋上的泥點子。
“你告訴了我，就會失掉卡普蘭先生承諾過的獎金嗎？”
“聽著，我不知道。”伯尼的頭抬了起來，“卡普蘭讓我繼續開門營業，不要提起他走了這件事情。”
“什麽時候的事？”
“也許是一個禮拜以前。”
“你有沒有卡普蘭先生的公寓鑰匙？”
伯尼沒有任何反應。
“你還住在家裏嗎，伯尼？”
“對。”他警覺地說。
“我們或許先不要說這個，叫你媽媽來找找答案。”
“喂，不是吧。”伯尼嘀嘀咕咕地說著。
“伯尼？怎麽樣？”
“他的鑰匙可能是在鑰匙圈上。”
賴安轉過身來看著我：“你聞到煤氣的味道了嗎？”
“可能吧。”我用力地吸了一口氣。我聞到很多味道，“你可能說對了。”
“你呢，伯尼？你聞到煤氣的味道了嗎？”
“那是白鼬的味道。”
“我聞著很像煤氣。”賴安向左邊走了幾步，又向右走了幾步，鼻子使勁吸著氣，“對，是煤氣。這東西很危險。”
賴安轉身看著伯尼：“你不介意我們檢查一下吧？”
伯尼看來有點不情願。
“想不想和這些動物一起遭殃全取決於你自己。”賴安說。這句話說得很合情理。
“好了，我當然不介意。你去檢查吧。”
伯尼到了櫃台前，把一串鑰匙從筆記本下麵拿了出來。
賴安拿了鑰匙轉身來到我麵前。
“市民要求我們檢查煤氣泄漏。”
我聳聳肩，這個動作可能會讓伯尼覺得很得意。
賴安和我走出了玻璃門，向左一拐，從背後的一扇木門裏麵又進了這棟小樓。一架很窄的樓梯陡直地延伸到第二層樓的地板上。
我們攀著樓梯爬了上去。
賴安敲了敲門。沒有應答。賴安又重重地敲了敲。
“我們是警察，卡普蘭先生。”
沒有回答。
“我們要進來了。”
賴安一把一把地試著。第四把鑰匙打開了門。
卡普蘭的公寓裏有一間小廚房、一間起居室、一間臥室，一間鑲著黑白瓷磚的浴室裏，有一個獨立式的浴缸，牆上掛著一幅在市麵上到處都有賣的很劣質的裝飾畫。
他的房間裏也有些現代的產品。浴缸看起來粗製濫造，還裝了一個蓮蓬頭手柄。微波爐放在廚房的灶台上。一台應答機和臥室裏的電話連在一起。要不是因為有這些東西，這個地方看起來就像是從某個30年代的電影屏幕中搬下來的一樣。
“這個地方真懷舊。”賴安說道。
“同感。”我同意。
“我很討厭裝修工人把房子裏的東西卷走。”
“卻還留下地上的油地氈。”
一張折疊式的桌子上放著電話本、賬簿和一堆紙。我走到它麵前開始四處翻找。賴安在我後麵拉開一個個櫃子的抽屜，檢查完了又關上。幾分鍾過去了。
“找到什麽了嗎？”我問他。
“隻有很多破襯衫。”
賴安來到床頭櫃麵前。
他發現了某些東西，我也是。