第八章
8-1
暑假裏，餘樂樂參加7月份的“暑期三下鄉”支教團，許宸參加8月份的革命老區醫務團，兩個人都是服從組織分配的好孩子，於是擦肩而過，再度少了很多見麵的機會。走在下鄉路上時餘樂樂還在想：是誰說過的，距離有了沒了。那麽自己和許宸，距離足夠遠，還在麽？
倒是連海平，背著一個碩大的包，頭上戴一頂NIKE的帽子，精神頭很好地坐在餘樂樂旁邊。一路上嘴巴沒閑著，不是在四處找生討零食吃就是給餘樂樂講他小時候上躥下跳、為非作歹、雞犬不寧的往事。餘樂樂聽得哭笑不得，心想如果自己將來有兒子，可千萬別這麽調皮才好。
去農村的路並不好走，汽車顛簸在去蒲蔭縣錦寨鄉的路上時，幾乎是像袋鼠一樣一路跳躍著奔馳的。巨大的起伏高度令車廂裏隔一會就會有生發出尖叫。餘樂樂暈車，臉有些發白地伸出一隻手抓住前麵座位的把手，另一隻手很努力地想打開車窗透透氣。可是車很舊了，車窗生鏽打不開，就閉上眼虛飄飄地靠在座位上不出聲。
連海平看見了，把胳膊從餘樂樂頭頂上方伸過去，抓住車窗使勁扳動幾下，發現還是打不開，終於宣告放棄。一低頭，看見餘樂樂有氣無力的樣子，還有心開玩笑：“我借你個肩膀靠，要不要？”
餘樂樂閉著眼不說話，隻是搖搖頭。連海平看她幾眼，伸出手把餘樂樂一隻手抓過來，用手指捏住餘樂樂左手拇指下方的位置揉。大概太使勁了，餘樂樂“哎喲”一聲睜開眼，白著臉瞪連海平：“幹嗎呢？疼啊！”
連海平伸出空著的那隻手在餘樂樂麵前揮一揮：“這樣可以治暈車，不懂不要亂叫，把後麵睡覺的同學都吵醒了，你這人真沒公德心。睡吧睡吧，睡著了就不暈了。”
餘樂樂沒力氣和他爭，閉上眼漸漸真的睡著了。連海平不敢動，隻是一路揉著餘樂樂的手，肩膀上的重量也漸漸沉重起來——餘樂樂到底還是歪倒在連海平肩膀上睡了一路。她的頭發絲飄來飄去的不老實，很多次拂過連海平的臉，讓他總想打噴嚏。可是他不敢，怕吵醒她，就忍著。忍到最後不僅鼻子麻木了，就連右半邊身子也麻木了。
就這麽顛簸著到了錦寨。
錦寨人民很熱情。大概鄉政府很同情這些城裏來的支教老師們，也知道他們沒吃過什麽苦，就把鄉政府大門外200米遠處的一個家庭式旅館訂下來給支教團做宿舍。旅館上下兩層，樓下吃飯，樓上住宿，條件在全鄉而言已經算是很好。全部4個房間最多容納16人，支教團加上年輕的輔導員老師一共15人，勉勉強強全都塞了進去。
一群城市孩子很明顯沒見過農村的萬事萬物，就連旅館後院養的豬都被當作蜘蛛俠一樣頂禮膜拜。比餘樂樂低一級的師佟丁丁興奮得滿臉通紅，從一樓呼嘯著跑上來，跑到餘樂樂麵前，舉著右手語氣激動地說：“師，我剛才摸了那頭豬的脖子！毛好硬！”
恰好連海平進門給餘樂樂送暈車藥，皺著眉頭看佟丁丁：“洗手去！”
“為什麽？偏不！”佟丁丁瞪連海平一眼，向餘樂樂抱怨：“師，你怎麽受得了師兄？他這麽凶！”邊說話邊把兩隻手擎高，作勢要往連海平身上抹。
餘樂樂笑，看連海平和佟丁丁你推我搡地鬧著。聽見連海平威脅佟丁丁：“午飯我負責排座位，小心吃飯的時候我把你弄到灶台下麵，讓你像小媳一樣蹲在那兒捧著碗吃！”
佟丁丁咬牙切齒：“師兄你公報私仇！”
扭回頭看餘樂樂：“師你別要他了，休了算了！”
空氣頃刻間靜止。
餘樂樂有點沒反應過來似的看著佟丁丁，連海平的手懸在半空裏，表情凝固。隻有佟丁丁一臉納悶：“師兄師，你們這是什麽表情？”
“咳。”連海平咳嗽一聲，打葡尬的空氣：“小師你不要亂說話，你師兄我好歹也是待字閨中的上上品，你敗壞我的清譽，要是害我找不著朋友罪過就大了。”
餘樂樂在一邊安安靜靜地微笑，佟丁丁一臉茫然：“怎麽會？你們不是一對兒？”
“我和你是一對兒！”連海平在佟丁丁腦門上敲一下，忿忿然。
佟丁丁見諄妙，撒腿便跑，還沒忘說：“我去洗手了！”
連海平追到門口，補一句：“洗三遍！少一遍你都別想吃飯！”
喊完了回頭，看見餘樂樂站在桌前端起水杯喝水，走過去伸出手：“暈車藥，剛借到的。下午要去村子裏搞調查，記得提前半小時常”
“吃了它會不會犯困？”餘樂樂像沒事人似地看著連海平問。
連海平鬆口氣，心想還好餘樂樂不計較，讓彼此都省了尷尬。立即恢複了犯貧的本：“反正你一天到晚都迷迷糊糊的，吃不吃也沒什麽區別。”
餘樂樂瞪連海平一眼，笑著道謝：“謝了啊。”
“客氣了。”連海平揮揮手走出門，身影消失的刹那，餘樂樂的笑容垮下來。
其實，如果是你，該多好。
我堅強，不等於我可以扛得動一切。我終究是個孩子，這世界上的淒楚那麽多，我無非隻是要個人隨時在我身邊，我不快樂的時候他逗我開心，我拎不動東西的時候他伸出手，我生病了他陪我打針吃藥，我困了哭了他借我一個肩膀。
我隻要這些而已。
可是，許宸，我要怎樣做，才可以守在你身邊，從現在到將來？
給錦寨的孩子們上課——全校339個學生，教師12名，最高學曆是大專，還僅此一人。
於是，餘樂樂一行，在校長、家長、孩子們眼裏，基本上就是天使下凡。
上課時，台下一排排的小腦袋，齊齊抬著頭，脖子揚得高高的，一動不動。餘樂樂站在講台上，給孩子們講“明月鬆間照，清泉石上流”。其中一個臉蛋紅紅的小姑娘舉手：“老師，我們家後院就是這樣。”
餘樂樂笑。
和孩子們在一起，心靈似乎格外澄淨。
周五上午餘樂樂和沒有課的幾位同學一起去鎮上趕集。鎮上有一家郵局，出售當地的明信片，圖案算不上漂亮，可是依然很有紀念意義。餘樂樂和佟丁丁每人買了5張，給老師朋友們寄。佟丁丁一邊寫字一邊歪著腦袋看餘樂樂的明信片，看她工工整整寫了許宸的地址，很好奇：“師，這個是你男朋友？”
餘樂樂沒抬頭地答：“是。”
佟丁丁好奇心特別旺盛：“你們是同學？”
餘樂樂終於抬頭看看佟丁丁，笑了：“是初中同學。”
佟丁丁看看明信片上的地址問：“那他將來會回來麽？”
餘樂樂愣了，突然發現好像從來沒有問過許宸這個問題，可是這個問題卻多麽尖銳！
佟丁丁一邊在明信片上寫字一邊說：“師，異地戀真的是很辛苦，我們都很佩服你，居然有勇氣這麽執著地等。看那麽多人的異地戀都夭折了，你們這樣真算是愛情範本了。一定要長長久久才好，至少讓我們相信這個世界上是有童話的。”
“隻是，師，”她抬起頭，目光清澈：“這一路上總是聽你歎氣，你有心事吧？其實朋友是喲疼的，如果感覺不到這種被疼愛的幸福，那就算不上是愛情了。你別怪我多嘴，我是覺得你這、這麽優秀，想找什麽樣的男生沒有？如果覺得快樂，就笑給自己看；如果覺得不快樂，幹脆就放手。天涯何處無草，何必單戀一枝？”
佟丁丁向來都是口無遮攔，想到哪裏說到哪裏，雖然思維常常很混亂，可是孩子的心思細膩，且目光如炬，一針見血。佟丁丁的話音落下時，餘樂樂的筆停在了半空中，目光定定地看著膠水瓶，心裏秘像一枚秤砣落地，重重砸出濃密塵煙。
“天涯何處無草”——隱約還是可以記起他說過的“天涯何處無草，兔子不吃窩邊草”。當時餘樂樂還笑，說“咱們這樣就不算兔子和窩邊草麽”，如今，那些對白言猶在耳。餘樂樂知道，他不是不疼自己，曾經的那些想念、那些幸福、那些溫暖都曆曆在目，看見他就好像看見了全世界的陽光、空氣、水流。隻是，這樣的兩個人，都太過堅強、太過矜持，太願意把所有事都自己扛，於是便失去了太多彼此支持、彼此疼惜、彼此愛護的機會。
是的，20歲以前，你在我身邊，有情飲水飽。可是假使很多年後，你和我隔了一個太平洋的話，是不是就意味著當我站在家鄉的海邊向東望去，看到眼睛流淚也炕見國西海岸你佇立的身影？到那時，我們不是隔幾個山區，也不是隔500公裏路途，而是隔兩個國度、一場天涯！
天涯何處無草，那麽，我們誰又是誰的草萋萋了？
8-2
打上回荔，餘樂樂的心情很不好。又覺得頭疼，很早便睡了。是晚上八點，很多團員都還沒有回來，有兩個男生在老鄉家看電視，四個在鄉政府大院裏的破籃球架下打籃球，帶隊老師也熱情參與，籃球場上的笑聲居然都能傳到200米外的旅館來。而一群生則在樓下的院子裏陪旅館老板娘聊天，邊聊邊洗衣服，說話聲、水聲都很大。
餘樂樂的靠門邊，不穩，上下的時候都會猛烈搖晃，翻身的時候會發出“吱吱嘎嘎”的響聲。因為鋪緊挨門邊，偶爾有人進出時就會把撞得“咚咚”響。中間佟丁丁跑進來，“咚咚”聲把餘樂樂從昏睡中吵醒。佟丁丁回頭看見餘樂樂，“呀”了一聲道：“師你怎麽睡這麽早？這是老年人的作息時間吧？”
餘樂樂衝她擺擺手：“頭疼，先睡了。你出去的時候別忘幫我把門鎖上。”
“哦，好的。”佟丁丁心無城府，鎖上門，一路又跑出去了。腳步聲漸漸遠去，餘樂樂的意識也漸漸模糊。
不知道睡了多久，餘樂樂咳嗽著醒過來，隻覺得喉嚨在冒火。摸索著找到桌子，趁窗外的星光看見熱水瓶和茶杯的位置，拿過來倒了滿滿一杯水，一仰頭灌下去。
誰知不喝還好，一喝咳嗽得更厲害——這地方的水質本來就差，一瓶熱水裏起碼半瓶是沉澱物，厚厚的一層好似石膏。因為剛才摸黑沒仔細看，僅剩的半杯“石膏”就這麽著爽快地灌進了餘樂樂的食道，粘糊糊的、幹燥地在本來就不舒服的嗓子裏積了厚厚一層。本來就上氣不接下氣地咳嗽聲卷土重來，幾乎要咳破嗓子。餘樂樂那點朦朧的睡意這下子全都被驅散了，眼淚也幾乎被咳出來，隻好踉蹌著打開燈，套上外套拉開門去找水。走了半條走廊才看見連海平和佟丁丁，一人拿一瓶啤酒坐在樓梯台階上聊天，也不用杯子，直接對著瓶口喝。
餘樂樂想都沒想就從佟丁丁手裏搶過酒瓶，仰頭灌下一半，在兩人愕然的目光中止住了咳嗽，這才喘口氣，抬頭看麵前呆若木雞的兩個人。
“師……好酒量。”佟丁丁呆呆地看著餘樂樂手裏的酒瓶，結結巴柏說。
餘樂樂抬手又灌進去一大口啤酒：“我咳嗽得快要死了，屋子裏的水不光不止咳，還像鋇餐一樣黏糊，多虧你們救我一命。”
連海平這才反應過來：“我這裏還有一瓶呢，你要不要？”
餘樂樂瞪連海平一眼：“我又不是酒鬼，喝那麽多幹什麽？”
正說話間，聽見樓下有人喊：“佟丁丁，佟丁丁，你死哪兒啦？”
佟丁丁探頭到樓下看一眼，沒好氣地喊一句：“來啦！”
回頭看餘樂樂一眼：“師我先走了，這酒你喝吧，反正他錢。”又指指連海平，飛奔下樓。
餘樂樂手裏拿著一瓶酒，秘發現自己的形象很滑稽——穿著睡裙，還套一件外套，手裏抓一瓶喝了一半的啤酒，不倫不類。
正想著，看見連海平又坐回到台階上，還招呼她：“坐坐吧，看你一時半會也睡不著了。”
餘樂樂想想，還是坐下了。台階上有鋪好的白紙，外側一張，內側一張。於是兩個人一個挨外側坐，一個挨內側坐，中間剩一條窄窄通道，剛好夠上樓的人側身經過。餘樂樂心想，好在有這條窄窄的通道，至少能讓兩個人離得遠一點。佟丁丁上次的指鹿為馬還沒有過期，每次想起來都有很多不能言說的尷尬。
像是沒話找話：“這酒哪來的？”
連海平喝口酒，笑著答：“從樓下老板娘那裏買的，本地產的啤酒，還行吧？”
“還可遙”餘樂樂笑笑說。
連海平一臉好奇的表情：“餘樂樂你酒量不錯啊，怎麽都沒什麽反應？我和佟丁丁在這裏坐了半個小時了，她一共才喝了兩口。”
餘樂樂扁扁嘴巴：“我這會已經感覺到胃裏在冒火了，你又炕見。”
連海平笑：“我隻能看見你這身怪異的打扮。一會你抓緊進屋啊，別讓同學們看見了誤以為我半三更地拐良家子，還害得人家衣冠不整。”
餘樂樂白他一眼：“怎麽想起來要喝酒？”
“悶，酒能解愁啊。”
“你悶什麽呢？”餘樂樂情緒低落：“我以為隻有我悶。”
“為什麽？”
“很多事攢在一起，心裏不好受。”餘樂樂歎口氣，繼續灌口酒。胃裏果然開始冒火了，腦袋有一點點暈，可是又輕飄飄的很舒服。
連海平歪頭看一眼餘樂樂，看見她臉上有淺淺的紅，恰好映在月光下，襯著倦容，卻讓他的心裏秘一動。
看他不說話，餘樂樂扭頭衝他笑：“本來頭疼呢，喝點酒倒好了。”
連海平伸出手在餘樂樂額頭上試一下：“還好，不發燒。”
“我本來也沒發燒，就是大腦裏裝的事情太多，不堪重負。”餘樂樂說。
“庸人自擾。”連海平笑了。
餘樂樂瞪連海平：“不要總是拿這個詞修飾我！”
連海平搖搖頭，灌口酒：“有些事你壓根不需要在乎，別人怎麽想那是別人的事情，其實就算你再和藹可親、再熱情似火，該不喜歡你的人還是不會喜歡你。人都是有嫉妒心的，可以理解。你是不知道，剛才佟丁丁還在說，他們年級的同學都很喜歡你，說你有才華，氣質好，還不擺架子。總有人賞識你，這樣也就可以了。”
餘樂樂用胳膊撐住頭：“也不全是因為這個。”
“那是因為什麽？”
想了想，餘樂樂看著連海平說：“我男朋友的家裏希望他出國。”她仰頭看著天空中那些若隱若現的星星，聲音有點飄渺。
連海貧一下，問：“你呢？”
“我當然不希望，可是我也知道，對他來說出國是好事。”
“確實挺難辦。”
“我是不會出國的，連陪讀都不想。我自己的英語不好不說，我也舍不得我媽。”
“那他想出國麽？”
“他不說。不說想走，也不說要留。可是這不是他想不想的問題，他英語很好，專業也不錯，家裏的條件也具備了，不出國似乎也很可惜。他不走，應該也是因為我。”
“嗬嗬，還挺自信。”
“不是自信，而是太了解了。雖然我們在一起不過兩年多，可是我們認識八年了，他想做什麽，他想說什麽，甚至一個眼神我都看得懂。可是前提是他得在我身邊，在我麵前。現在他離我這麽遠，連暑假都難以見麵，聚少離多，很多話越來越沒法說。隔著電話線，什麽話能說明白？不誤會就不錯了。”一口氣說了這麽多話，餘樂樂喘口氣，拿起酒瓶又灌口酒。
連海平看看餘樂樂，歎口氣：“我是局外人，提不了什麽有建設的建議。我隻能說別難為自己，餘樂樂。”
“難為？”餘樂樂笑笑：“愛一個人不就是給自己找一場難為麽？其實都是自找的。想不難為，就別愛啊，可是我又做不到。”
餘樂樂的聲音低下去了，連海平歎口氣，拍拍餘樂樂的肩膀：“回去睡覺吧，看他們打籃球的也快回來了，明天還要早起上課呢。”
餘樂樂沉默著站起身，連海平順手接過餘樂樂手裏的空酒瓶，後退一級台階擋到餘樂樂身後，隨她一起上樓。
隻是個不經意的小動作，可是餘樂樂心裏暖暖的：他後退的這一步是為了擋住她，他怕她喝酒之後會醉，會摔下樓梯，所以他站到她身後，隻是用這樣無聲的方式不求回報地保護她。其實，很多事她都知道——寫字的孩子，大多比常人更細膩，更敏感，更看得懂蛛絲馬跡。可是，她不可以說。她隻能把他當作朋友，因為她知道，自己不是一個人。
當然不是一個人——自己那麽苦苦地等，等遠方的一個電話、一聲問候，等一個人的笑臉，等他出現。縱然不來，縱然他忘記，可是她還是告訴自己：自己不是一個人，有他在，自己就不是一個人。
可是這些，算不算是掩耳盜鈴？