第九章
9-1
從錦寨返校前一天，許宸的醫療隊奔赴革命老區，兩個人擦肩而過，所有的聯係便隻有發短信、打電話。許宸下鄉前給手機預存500元話費，還是以驚人的速度在減少。
“幹嗎呢？”晚，餘樂樂給許宸打電話。
“沒幹嗎，就那樣，”他輕描淡寫：“一個村子一個村子地體檢，今天還有人累到中暑。”
“你沒有帶藿正氣水什麽的？千萬要小心啊。”
“知道了，我是學醫的好不好，”他笑：“可是每次都要你來提醒我帶什沒帶什麽，越俎代庖啊。”
“葉菲去了麽？”餘樂樂還念念不忘那個漂亮孩子。
“她？她一向是留守軍團，好像從來都沒參加過這種活動吧。”
“為什麽？”
“這我就不知道了，不過聽說她暑假的時候會去陪她前婆婆。”
“什麽？”
“前婆婆啊，盧遠洋說的，就是她以前喜歡的那個男孩子的媽媽。”
“為什麽？”
“青梅竹馬啊，他們可真是標準的青梅竹馬，據說兩家大人還指腹為婚，隻可惜，唉，”他語調惋惜：“這樣，也算個安慰吧。”
“可是這樣子，那男孩子的媽媽看見她，豈不是會更傷心？”
“不會吧？聽說她打小就討人喜歡，倒是又多了一個媽。”
聽說？聽誰說？葉菲自己麽？
餘樂樂很想問，又問不出口。倒不是自己小氣，而是她一向太敏感，那些細微的情緒，略見端倪，又不敢確定。她不問，不過是因為不想讓許宸為難，可是想要不在意，也很難。
“許宸。”
“嗯？”
“將來，嗯，我是說畢業以後，你會回來麽？”終於還是問出來。
沉默一小會，他終於說：“我不知道。”
我不知道——他從闌撒謊，肯定或否定的答案沒有選擇任何一個，而是說“我不知道”。
餘樂樂的心髒抽緊了一下。
“那，我去你那裏？”試探著，小心翼翼。
“那是將來的事，走一步看一步吧。”他的語氣輕描淡寫。
然而餘樂樂心裏卻隱約感覺到有什麽東西碎裂了，那些碎片激起濃烈的塵土，嗆得人想要咳嗽，咳著咳著就好像要咳出淚來。
他不承諾，不說我等你，也不說請你等我，他說“走一步看一步吧”。
餘樂樂擎著話筒，咬住自己的嘴唇，其實心裏很想問：我們的感情，也是走一步看一步麽？我們的未來，也是不確定不承諾的一回事麽？
可是問不出口。
在你心裏，我向闌是胡攪蠻纏的孩子，不會抓你話裏的把柄，不會給你添一點點麻煩，更不可能讓你為了我而發生改變。可是你不知道，我的心裏好像一團糾纏住的毛線，那些悲傷的線扯啊扯的都炕到盡頭，使勁拽拽會發現已經打下一個又一個死結。
八月中旬，四級成績公布，鐵馨給餘樂樂打電話：“樂樂你四級過了沒？”
餘樂樂很沮喪：“你過了？”
鐵馨不高興地嘟噥：“我差2分。”
餘樂樂笑了：“我差3分。”
鐵馨在電話線那邊哀歎：“楊潞寧和徐茵都過了，為什麽隻盂倆這麽倒黴？”
餘樂樂問：“還有誰過了？”
鐵馨長長地歎口氣：“一半的人都過了，很榮幸，咱們兩個在剩下的二分之一裏相依為命。”
餘樂樂倒抽口冷氣：“大家都這麽厲害？！”
鐵馨很奇怪：“餘樂樂，你說你專業課這，為什麽英語就能爛成這樣？”
餘樂樂歎口氣，語氣無奈：“英語老師總是罰我站，我有英語恐懼症。底子沒打好，後來幹脆也就破罐子破摔了。”
鐵馨同情的也歎口氣：“將來咱們做了老師，千萬別體罰學生。”
餘樂樂笑笑，一邊聽著鐵馨發牢，一邊不由自主就走神了。
還是可以記得：初中時教英語的李靜老師年輕漂亮，隻是從闌笑。她常常選中14歲的餘樂樂到黑板前當眾改寫句子，一旦她忘記寫複數“s”或者給動詞加“ed”，英語老師那張臉迅速就板下來。每到這時候，不用她說，餘樂樂也知道自己又要到牆角罰站了。
一周五次英語課，抽到餘樂樂三次，罰站3次。開始的時候覺得很恥辱，可是漸漸就變得麻木，英語這門功課對自己來說慢慢變成一場噩夢，從此萬劫不複。
那麽，當其它同學、尤其是自己的師弟師們知道自己四級沒過的消息後，會不會覺得很可笑？
想到這裏，她深深吸一口氣，閉上眼，手裏下意識攥緊了電話線。
“你就是以小人之心度君子之腹，”八月的海邊遊人如織，連海平靠在棧橋欄杆上揶揄她：“大家都各人自掃門前雪，誰管他人瓦上霜？你以為你是奧運吉祥物，還萬眾矚目？”
餘樂樂瞪他一眼：“師傅，你六級都考93，所以站著說話不腰疼是吧？”
“錯！”連海平伸出兩個指頭擺一擺：“這就叫實力！”
然後想了想：“不過如果你決心在為師領導下大踏步向英語四級進攻的話，我可以考慮請你吃點什麽作為壯行飯。”
看著他故作深沉的表情，餘樂樂質疑地白他一眼：“真的？”
“真的，”連海平狠狠心，承諾：“你想吃什麽？就咱學校門口的路邊攤，5元以下的標準你隨便挑！”
餘樂樂忍不住笑：“我要吃麻辣燙，師傅！”
連海平摸摸下巴，一臉很心疼的表情：“為師也是無產階級啊，徒兒你真是殺人不用刀。”
餘樂樂狠狠推他一把：“你不下地獄誰下地獄？我還幫你買早餐呢。”
“你買早餐用的也是我的餐卡啊！”連海平冤得要死，可還是答應：“那今天中午請你吃麻辣燙吧，條件是今天晚上背完50個單詞才能睡覺，我會給你打電話抽查的！”
餘樂樂瞪大眼：“50個？”
連海平伸手敲敲餘樂樂的腦袋：“你以為93分是怎麽考的？”
餘樂樂立即把腦袋埋下去裝烏龜，連海平看見了，隻是笑。
9-2
中午連海平帶餘樂樂去校門口的“多多麻辣燙”吃東西，“多多”是路邊攤，兩人就站在人行道上常連海平一邊吃一邊還沒忘顯擺：“餘樂樂你知道麻辣燙的來曆麽？”
餘樂樂滿嘴都是麻辣鮮的木耳和鵪鶉蛋，口齒不清地答：“不知道。”
連海平很得意：“傳說是長江邊上的纖夫們發明了麻辣燙，他們拉纖之後就在江邊拾上幾塊石頭，支個罐子，舀幾瓢江水，加點辣椒椒什麽的，再找點幹柴生火，等水熱了就往罐裏加蔬菜涮著常後來發現不僅好吃，還可以怯寒，這種製作方法就蔓延開了。再後來小商小販就把這種東西帶到我們這裏來了。”
餘樂樂吞一口白菜，感覺嘴巴都被辣腫了，扭頭揶揄連海平：“你吃東西的時候還能說這麽多話？真是了不起啊！”
連海平白餘樂樂一眼：“餘樂樂，像你這種吃法，再加點聲音就更形象了。”
餘樂樂不明白：“什麽聲音？”
連海平笑：“呼嚕呼嚕，呼哧呼哧！”
餘樂樂一愣，秘反應過來那是什麽動物，沒好氣地把一串白菜塞進連海平嘴裏：“吃東西還堵不上你的嘴！”
連海平一邊笑一邊探頭咬白菜吃，身後卻突然響起一聲暴喝：“啊！你們這對DOG男！太曖昧啦太曖昧啦！我要去告訴許同學！”
兩人一回頭，看見徐茵站在三米開外的馬路邊上盯著他們看。她的胳膊哆嗦著指向餘樂樂和連海平，臉上有壓抑不住的壞笑，看見兩人回頭看，她掏出手機就要照相，嘴裏還喊著：“喂飯都喂到大街上來了！我得拍個罪證！”
連海平咽口菜，看著徐茵，很納悶：“你來學校幹什麽？”
徐茵笑得很得意：“你們能來，我就不能來？”
她走近兩個人，直接從餘樂樂盤子裏拿過一串鵪鶉蛋往嘴裏塞：“本來想去第二海水場遊泳，沒想到走到這裏居然看見你們倆。”
餘樂樂沒好氣：“英語四級通過了的人都別惹我，一會我要劈人了，小心濺到血！”
徐茵立即作出很害怕的表情，伸手捅連海平：“你怎麽收了個魔頭做徒弟！”
連海平滿臉委屈的表情：“誤上賊船啊！”
餘樂樂伸出拳頭在連海平麵前揮揮：“珍惜生命啊師傅！”
連海平配合地哆嗦一下，又立即梗直了脖子：“生命誠可貴，自由價更高，若為誠實故，兩者皆可拋！”
餘樂樂拍著連海平的肩膀笑，徐茵也邊吃邊笑。
連海平趁餘樂樂不注意，迅速從她盤子裏搶過一串蘑菇。餘樂樂發現了，叫囂著要搶回來，卻沒提防又被徐茵搶走一串火腿腸。三個人在八月海邊的陽光裏大鬧成一團，餘樂樂把盤子舉在頭頂東躲西藏，英語四級的痛苦被暫時拋在腦後。
似乎，很多東西也可以就這樣被拋在腦後了。
幾天後教育部要到師範學院做教學評估，凡是家住本地的同學都被急召回學校幫忙整理資料。餘樂樂隻是沒想到，自己英語四級沒過的消息已經迅速傳到任遠耳朵裏。
32度的高溫裏，他還是絮絮叨叨地語重心長：“餘樂樂，聽說你四級沒過？”
餘樂樂一邊整理曆年試卷，一邊低著頭回答：“是。”
任遠痛心疾首：“英語的重要不用我再多說了吧，將來考研、考博甚至柵作都要用上的啊。雖然是門技術，卻已經成為衡量一個畢業生素質的重要標準，你怎麽能這沒重視？”
餘樂樂覺得冤：“我很重視啊！”
“重視還沒過？”
“我英語本來就不好，高考成績裏除了數學就屬英語分數最低了。”餘樂樂的聲音越來越小，知道是不光彩的事情，也不好意思大聲說。
任遠還是很執著：“餘樂樂，你一定要加強自己的英語成績啊，咱們學校四級不過就沒有學位證，這你是知道的。你說我們要發展你入黨，你專業課再好，四級沒過，這能說得過去麽？”
餘樂樂的頭開始疼，她突然覺得上大學也是好沉重的一回事：不就是入黨麽，怎麽會牽扯到這麽多的標準？拿不到一等獎學金不行，不團結同學不行，不為集體做貢獻不行，英語四級不通過也不行……這到底是入黨還是評選“中國十大傑出青年”？
對於這個問題，連海平的答案倒是很明確：“他要是不找你這種乖孩子談話怎麽能對得起咱學校給他發的工資？什麽入黨啊、獎學金啊，都是身外之物，順其自然就翰。”
看餘樂樂還是趴在桌上唉聲歎氣，連海平伸手把她拽起來：“別歎氣了，歎氣也沒用，快回家複習去，不然你下次還是過不了。”
餘樂樂愁眉苦臉地收拾東西準備回家，連海平扔過來一個筆記本：“這個給你。”
“什麽啊？”餘樂樂興致不高地翻一翻，看見本子雖然不厚，卻分門別類記錄了很多單詞。
第一部分：生物製藥與生命科學類單詞。
第二部分：天文、物理與化學類單詞。
第三部分：反恐與反間諜類單詞。
第四部分：電腦科技與網絡發展類單詞。
……
“這是什麽啊？”餘樂樂翻著本子，迷迷糊糊。
“你到底有沒有認真分析四六級的閱讀理解啊？你不能做完習題就完事了，你得分析分析吧，把你沒記住的單詞都整理下來，常看看。時間長了再遇見類似的單詞時，哪怕不是同一個單詞，看看詞根聯想一下可能也能分析出正確意思啊。”連海平一臉恨鐵不成鋼的表情。
餘樂樂再仔細看看手中的筆記本，漸漸笑得很開心：“真的哦，謝謝你啊！”
連海平哼一聲，邊往門外走邊說：“謝我沒用，還是自己邊做題邊整理記得比較快。”
餘樂樂高高興興地跟在連海平身後出了教室門。走出校門口的時候突然路燈點亮了，兩人不約而同看對方一眼，餘樂樂的臉有點紅，低下頭隻是看著路。這時有海風吹過來，挾裹著淡淡海腥氣，清新熟悉。
餘樂樂看一眼走在自己身邊的男生，在心底問自己：這個，是不是就叫“曖昧”？
曖昧，就是知道你的好，知道你在我身邊，可是，不相愛。
不是不愛，而是因為你來晚了，所以闌及愛。
隻是，那個讓我牽腸掛肚地去愛著的人，現在又在哪裏？
餘樂樂抬起頭，目光看遠處：沙灘上，有一對對的情侶，他們的臉上似乎都不約而同寫著兩個字，叫“幸福”。
似乎又想起佟丁丁的那句話：異地戀很辛苦，可是師你還在堅持。
心裏有淺淺蕩漾著的灼痛感——其實，這樣的辛苦誰願意承擔？
沒有人知道：我隻是個比普通更普通、比平凡更平凡的孩子，在父親死後，我漸漸有了一幅漠視苦難的冷硬的外殼，以及一顆更加脆弱、更加怕冷的內心。我不怕白眼、不怕嘲笑、不怕譏諷，我隻是害怕孤獨。
關於愛情，我隻想要你隨時隨地在我身邊，隨時隨地告訴我你愛我，在我需要溫暖的時候隨時隨地可以看見你張開雙臂，給我一個懷抱。可是，這些，對我來說，是多麽遙遠而奢侈的事。
可是，你還能夠陪在我身邊麽——無論是現在還是將來？
9-3
一個多月後許宸終於從農村回到城市，一張臉曬成小麥，笑容裏似乎都帶有麥田的氣息。看見他的那一刻餘樂樂便很沒有出息地忘記了之前所有的不快樂，隻顧盯著他看，然後傻乎乎地笑。每到傍晚兩個人都到濱海廣場上手拉手散步，任沙灘上的足跡蜿蜒成綿長的一線，歪歪扭扭，偶爾抬起頭看天空，那些星星熠熠生唬
海邊蜿蜒一線沙灘旁邊是燒烤攤，烤魚烤蝦之類的食物發出濃鬱的氣。遊泳完畢的人們、散步行至此處的人們、專程從別處趕來的人們都圍著白沙灘桌坐了，吃一點烤海鮮，喝一點新鮮的紮啤，邊浚邊閑談，每個人的神情都愉悅滿足。餘樂樂和許宸也揀一張靠近海邊的桌子坐下來，點了幾條烤魚、一盤烤扇貝、一碗原汁蛤湯。餘樂樂給許宸講自己在農村支教時候好玩的事，自然也掐頭去尾地把“石膏”水和啤酒的故事講了一遍；許宸則繪聲繪地說起在山裏“大戰草蛇”的故事，說得餘樂樂汗毛倒豎，他還沒忘做出“武鬆打虎”的豪邁姿態，聲情並茂地炫耀自己的豐功偉績。
正說著話，旁邊一桌的聲音就漸漸大起來，反複被提到的那個名字，秘截斷了許宸的講述。餘樂樂本闌明所以，可是仔細聽兩句，立即變了臉。
旁邊一桌是6個人，4男2。其中一個三十多歲的男人光著膀子，一邊喝啤酒一邊眉飛舞地講：“許建國被抓起來的時候，好家夥，聽說僅僅購物卡和各種各樣的會員卡就裝了足足三臉盆，檢察院去的時候他老婆整個就傻了！”
另一個男人抓起杯子碰一下：“活該，這種貪怎沒判死刑？才12年，沒等老死又放出來了。”
人的聲音也插進來：“對了，我侄子和他兒子一個學校呢，聽說那孩子倒是學習很好，隻是可惜了有這麽個爹。”
“呸！”光膀子男人灌口酒：“老子英雄兒好漢，老子膿包兒熊蛋！我就不信他們家能一點不知道許建國的事。過好日子的時候怎麽沒想過東窗事發那一天？他老婆、兒子肯定也不是什東西！”
……
那些話，如一根根鋼針，在餘樂樂心裏戳出一個又一個鮮血淋漓的洞。她臉蒼白地抬起頭，映入眼簾的是許宸鐵青的臉，那臉上的憤怒、絕望、委屈交錯著閃現。餘樂樂下意識地握住許宸的手，低聲說：“許宸，我們走吧。”
許宸不說話，他的眼裏閃爍著一些什麽炕分明的東西，匯集成紅彤彤的一片，他的手攥成了拳，緊緊攥著，越來越緊，直到手背上的青血管都凸出來，讓人心驚。
餘樂樂擔心極了，她急忙招呼過來服務員結帳，然後用盡力氣把許宸從座位上拖起來。許宸站起來的時候還能聽見隔壁桌的男在一起幹杯，嘴裏說著：“為又抓了一個貪，幹杯！”
許宸回頭，深深地看了隔壁桌的男們一眼。秘撞上其中一個人的目光，她還好奇而猶疑地盯了許宸一眼。許宸的目光漸漸恍惚了，他炕清每個人的表情，也炕清他們的動作。他隻知道，他心裏那道永遠都無法平複的傷疤，今天被重新撕裂開，汩汩地流出血來。
那樣撕裂的疼，揪扯著他的心髒。疼到極致就是一種虛空感，四肢無力，每一步都好像踩在棉上。許宸不知道自己這樣子算不算行屍走肉，他隻是下意識隨著餘樂樂的腳步往前邁，然知道方向在哪裏。
他的耳邊始終回響著男男們解氣地咒罵聲：這種貪怎沒判死刑？他老婆兒子肯定也不是什東西……
這些聲音嚶極了，帶著他無法承受的重量，徑直壓向他的心髒。他很想回轉身揍那男人幾拳，可是拳頭都攥緊了才用最後一點殘存的理智勸阻住自己咆哮的血液。他很想哭，真的，聽說父親被捕了他沒有哭，聽說保送名額取消了他也沒有哭，可是聽見別人罵父親，他突然那麽想哭！
餘樂樂緊緊拽住許宸往遠處走，也不知道要走到哪裏，可是知道越遠越好。那些人的聲音好像還回蕩在耳邊，那些肆意的笑聲沒有過錯，卻傷人至深。她回過頭看許宸麵無表情的臉，心裏難受極了。她想：許宸是無辜的，他善良、勤奮、禮貌，他無論走到哪裏都是最好最優秀的男孩子，他犯了什麽錯，要無止境地承擔這些隨時都會被提及的侮辱？
想到這裏，她在沙灘上站住了。她回轉身，向前邁一步，伸出手抱住許宸。她把臉埋在他胸前，似乎都能聽到他“咚咚”的心跳聲。
許宸低頭看看餘樂樂，終於也伸出手環住她。他把頭垂下去，靠在餘樂樂的肩膀上，一瞬間消失了力氣。
餘樂樂抬起頭，想要說些什麽，卻感覺到他的臉更深地埋到自己頸邊。夏天的裙子領口很大，驀地，肩上感受到濡濕的涼意。她心裏一驚，身體迅速變得僵硬。
他哭了。
心疼而酸澀的感覺漫上來，她扭頭看見他的頭發、他的耳朵，再低頭，甚至可以看見他的肩膀和緩地起伏——他在克製自己的哭泣！他的手臂收得緊緊的，幾乎令她不能呼吸。
不知過了多久，他終於抬起頭，她注視著他的眼睛，沒了淚水，隻有依稀的霧氣起伏。他直直地看著她，低頭，吻上她。
直到很多年後，餘樂樂都會記得這個吻，在星空下、沙灘上，在海洋微鹹的空氣裏，來勢洶洶，似乎飽含著濃重的怨憤，卻又脆弱地想要尋求依靠。他一向溫柔，可是這一次讓像要把她揉進骨頭裏。她的頭昏昏沉沉，覺得缺氧，幾乎站不穩，隻能依靠他的手臂站立住，努力不讓自己倒下。
餘樂樂不知道該說什麽，她的內心憂戚而悲傷，她似乎終於在這一刻明白：許宸不會回來了。
是的，假使他願意回來，她為了他好，也不能讓他回來。這裏對他來說，是個處處充滿痛苦的城，是個隨時都會施加傷害的城。這裏的每個人都知道公安局長從警察到囚犯的故事，他們對此津津樂道，好像茶餘飯後的消食片一樣尋常有趣。他被逮捕三年，這些故事並沒有煙消雲散，反而更加神乎其神。他的貪婪、他的血腥、他的殘忍，幾乎就要變成魔鬼的化身。
沒有人再提起他曾經率專案組辦過多少大案要案，也沒有人感激他對這個城市的搶劫犯、盜竊犯施行過怎樣有效的打擊，他從一個曾經的英雄迅速變成罪人的那天起，一切功績便都被遺忘了。且，連同他的家人一起被罵進去，株連九族，永無翻身之日。
這個人，這件事，就好像一枚地雷，沉沉地埋藏於這個城市的地底，幾十年過去，還是有人會引爆，然後那些業已平靜的生活便會支離破碎，灰飛煙滅，屍骨無存！
他真的不可以回來了。
更或許，根本就是走得越遠越好吧？