第三章 反省與改變
我小時候在西藏聽過喬達彌（KrishaGotami）的故事，她是位生長在佛陀時代的少婦；她的第一個兒子在一歲左右就病逝了，喬達彌傷心欲絕，抱著小屍體在街上奔走，碰到人就問是否有藥可以讓她的兒子複活。有些人不理會她，有些人嘲笑她，有些人認為她發瘋了。最後她碰到一位智者告訴她，世界上隻有佛陀一個人能夠為她施行奇跡。
因此，她就去找佛陀，把兒子的屍體放在佛陀的麵前，說出整個過程。佛陀以無限的慈悲心聽著，然後輕聲說：「隻有一個方法可以治療你的痛苦。你到城裏去，向任何一戶沒有親人死過的人家要回一粒芥菜子給我。」
喬達彌很高興，立刻動身往城裏去。她對第一戶人家說：「佛陀要我從一戶沒有死過親人的人家拿回芥菜子。」
「我們家已經有很多人過世了。」那個人如此回答。她於是又走向第二家，得到的回答是：「我們家已經有無數的人過世了。」她又走向第三家、第四家，向全城的人家去要芥菜子，最後終於了解佛陀的要求是無法辦到的。
她隻好把兒子的屍體抱到墳場，做最後的道別，然後回到佛陀那兒。「你帶回芥菜子嗎？」他問。
「不！」她說：「我開始了解您給我的教法，悲傷讓我盲目，我以為隻有我一個人受到死亡的折磨。」佛陀問：「你為什又回來呢？」
她回答：「請您開示死亡和死後的真相，我身上是否有什麽東西是不死的？」
佛陀開始對她開示：「如果你想了解生死的真義，就必須經常如此反省：宇宙間隻有一個永不改變的法則，那就是一切都在改變，一切都是無常。令郎的死亡，幫助你了解我們所處的輪回世界是無法忍受的苦海。脫離生死輪回的方法隻有一個，那就是解脫之道。因為痛苦而使你準備學習，你的心也已經打開大門迎向真理了，我將教你解脫之道。」
喬達彌頂禮佛足，終其一生追隨佛陀。據聞，她在臨終前開悟。
接受死亡
在喬達彌的故事中，有一件值得我們再三察覺的事：接近死亡，可以帶來真正的覺醒和生命觀的改變。
譬如說，瀕死經驗最重要的預示是：它徹底改變了曾有瀕死經驗者的生命。研究者注意到其影響和改變相當大：對於死亡的恐懼降低，也比較能接受死亡；增加對別人的關懷，更加肯定愛的重要性；追求物質的興趣減低，更加相信生命的精神層麵和精神意義；當然，也比較能接受來世的信仰。有一個人對肯尼斯·瑞林說：
過去我是一個行屍走肉，除了貪求物質享受之外，生命毫無目標。現在我完全改變了，我有強烈的動機、生命的目的、明確的方向、把握此生的堅強信念，我對於財富的興趣和貪欲已經消失了，取而代之的是了解精神層麵的渴望，以及希望看到這個世界有所改善的熱情。
有一位婦女告訴研究瀕死經驗的英國學者瑪格·葛雷（MargotGrey）說：我慢慢感覺到我有一股強烈的愛心，有能力把愛傳達給別人，有能力在我四周最微不足道的事情上找到喜悅和快樂。對於生病和臨終的人，我有強大的慈悲心，我好希望他們多少能夠知道，死亡的過程隻不過是生命的延伸而已。
大家都知道，像重病之類的致命危機，可以產生同樣巨大的改變。死於癌症的弗瑞達·妮洛（FredaNaylor）醫師，勇敢地寫下她死前的日記：
我必須感謝癌症，讓我有一些從未有過的經驗。了解生命必死之後，讓我變得謙卑，使我認識到自己驚人的心理力量，也重新發現自己，因為我必須在人生的跑道上停下來，重新衡量，然後再前進。
如果我們確實能夠謙卑而開放地「重新衡量，再前進」，以及真正接受我們的死亡，我們將發現很容易就可以接受精神的教導和修行。而這種接受極可能帶來另一個驚人的結果：真正的治療。
記得一九七六年有一位中年的美國婦女，在紐約晉見敦珠仁波切。她對於佛教並不熱衷，卻聽見說有一位大師來到了紐約。那時候，她病得很嚴重，絕望之餘，什麽事情都想嚐試，甚至看看一位西藏上師！當時我擔任她的翻譯。
她走入房間，坐在敦珠仁波切的麵前。她因為自己的情況，加上見到仁波切便感動得掉下眼淚，她衝口而出：「我的醫師說我隻能再活幾個月，您能幫助我嗎？我快要死了。」
出乎她的意料，敦珠仁波切溫和而慈悲地咯咯笑了起來，然後安靜地說：「你看，我們大家都正在死啊！死隻是遲早的問題，有些人死得比別人早些罷了。」他以這幾句話，幫助她了解凡是人都會死，也了解並不是隻有她會死，紓解了她的焦慮。然後，他談到了死亡的過程和對於死亡的接受，也談到死亡裏存有解脫的希望。最後，他教她治療的修行法門，她就虔誠奉持不渝。
她不僅接受了死亡，而且因為全心全力投入修行，因而獲得痊愈。我聽過許多類似的例子，有些人被診斷到了絕症的末期，隻剩下幾個月可活。當他們閉靜潛修，真正麵對自己和死亡的事實時，竟然治愈了。這告訴我們什麽？接受死亡可以改變我們的人生態度，並發現生死之間的基本關係，如此一來，就很可能產生戲劇化的治療作用。
西藏佛教徒相信，癌症之類的疾病其實是一種警訊，提醒我們生命中一直忽略的深層部分，比如精神的需要。如果我們能夠認真看待這個警訊，全盤改變生命的方向，不僅能治療我們的身心，甚至整個生命。
心靈深處的改變
像喬達彌一般地深切反省無常，可以讓你從內心的深處來體會無常的真義，當代上師紐舒堪布（NyoshulKhenpo）寫了一詩，道盡個中蘊味：
一切萬物都是虛幻短暫的，有分別心的人如刀上舔蜜，以苦為樂。堅持萬物實有的人，多可憐啊！
參道友們，往內觀照。
然而，往內觀照是多麽困難的事啊！我們多麽容易被舊習氣主宰啊！就像紐舒堪布的詩告訴我們的，即使它們帶來痛苦，我們卻以幾近聽天由命的態度接受它們，因為我們慣於屈從。我們自以為崇尚自由，但一碰到我們的習氣，就完全成為它們的奴隸了。
雖然如此，反省還是可以慢慢帶給我們智慧。我們注意到自己一再掉入那不斷重複的模式裏，也開始希望跳出窠臼。當然，我們也許還會再掉入其中，但慢慢的，我們可以跳出來，有所改變。這首題為〈人生五章〉的詩，道出了全部訊息：
1.我走上街，
人行道上有一個深洞，
我掉了進去。
我迷失了……我絕望了。
這不是我的錯，
費了好大的勁才爬出來。
2.我走上同一條街。
人行道上有一個深洞，
我假裝沒看到，
還是掉了進去。
我不能相信我居然會掉在同樣的地方。
但這不是我的錯。
還是花了很長的時間才爬出來。
3.我走上同一條街。
人行道上有一個深洞，
我看到它在那兒，
但還是掉了進去……
這是一種習氣。
我的眼睛張開著，
我知道我在那兒。
這是我的錯。
我立刻爬了出來。
4.我走上同一條街，
人行道上有一個深洞，
我繞道而過。
5.我走上另一條街。
反省死亡，是為了在你的內心深處做一番真正的改變，並開始學習如何避免「人行道上的洞」和如何「走上另一條街」。通常這需要一段避靜和深觀的時間，唯有如此，才能真正睜開眼睛，認清我們如何對待生命。
觀察死亡，並不見得就是恐怖或病態的事。當你真正受到啟發，放鬆、舒適，躺在床上，或在假日欣賞悅耳的音樂時，為什麽不對死亡做一番反省呢？當你快樂、健康、自信和充滿幸福的感覺時，為什麽不對死亡做一番反省呢？你沒有注意到，某些時刻，你會自然地被引導去做內省的功夫嗎？善用這些時刻，因為它能夠讓你有一種強烈的經驗，迅速改變你的世界觀。在這些時刻中，過去的信念自行崩潰，你可以發現自己的轉變。
觀照死亡，可以加深你的「厭離」感，藏文稱為ng?jung.的意思是「走出」、「出頭」或「出生」。時常深觀死亡，可以讓你發現自己從習氣中「走出」，通常是帶著厭惡的感覺。你才發現自己越來越能準備放下它們，最後你將能夠把自己從習氣中解脫出來，誠如上師們所說的「好象從乳酪中挑出毛發」那麽容易。
你將產生的厭離感，既有憂傷也有喜悅：憂傷的是你知道過去的方式竟然一無是處，喜悅的是當你能夠放下它們時，你的視野將越來越廣。這種喜悅可以產生強大的新力量、信心和永恒的啟示，因為你再也不受習氣左右了，因為你已經真正從舊習氣出頭了，因為你已經能夠改變，而越來越自在了。
死亡的心跳
如果死亡隻出現一次，我們就沒有機會認識它。但幸運的是，生命就是生死共舞，無常律動。每當我聽到山溪奔騰、浪濤拍岸，或自己的心跳聲，宛如聽到無常的聲音。這些改變，這些小死亡，都是我們活生生地在和死亡接觸。它們都是死亡的脈搏、死亡的心跳，催促我們放下一切的執著。
因此，讓我們在生活中，當下就麵對這些改變！這才是為死亡而準備的真正妙方。生命中也許充滿著痛苦和難題，但這些都是成長的契機，可以幫助我們在情感上接受死亡。一旦我們相信一切萬物都是恒常不變的，我們便無法從改變中學習。
如果無法學習，我們就會變得封閉而執著。執著是一切問題的根源。因為無常讓我們感到痛苦，即使一切都會改變，我們還是死命地執著。我們害怕放下，事實上是害怕生活，因為學習生活就是學習放下。這就是我們拚死拚活去執著的悲劇和嘲諷所在：執著不僅是做不到，反而會帶給我們最想要避免的痛苦。
執著背後的動機也許並不壞；希望快樂也並沒有錯，但我們所執著的東西，本質是執著不了的。西藏人說，「同一隻髒手不可能在同樣的流水中洗兩次」，又說「不管你多麽用力，沙中還是擠不出油來。」
確實地體會無常，可以讓我們慢慢解脫執著的觀念，以及錯誤的恒常觀、盲目的追逐。慢慢的，我們將恍然大悟，我們因為執著不可能執著的東西，而經驗到一切痛苦，就其最深層的意義而言，都是沒有必要的。開始體會無常，也許是一件痛苦的事，因為這種經驗是如此生疏。但隻要我們不斷反省，我們的心就會逐漸改變。「放下」變得越來越自然，越來越容易。也許要花上一段時間才能夠讓我們的的愚蠢沉沒，但我們反省得越多，就越能夠發展出放下的觀點；那時候，我們看待一切事物的方式就會改變。
觀照無常本身還不夠，你必須在生活中履踐，如同醫學研究必須兼顧理論與實務，生活也是如此。生活中的實際訓練就在此時此地，就在「無常」的實驗室中。改變發生的時候，我們學習以一種新的智慧來看待它們；雖然舊習依然發生，但我們本身卻會有些不同。整個情況將變得比較輕鬆、不緊張、不痛苦，甚至於連舊習氣對我們雖有影響，都會覺得不像過去那麽大。隨著每一次的改變，我們會有稍許的體悟，我們對於生活的觀點也會變得越來越深刻，越來越寬廣。
處理「改變」
讓我們做個實驗。拿起一個銅板，想象它代表你正在執著的東西。握緊拳頭抓住它，伸出手臂，掌心向下。現在如果你打開或放鬆手掌，你將失去你正在執著的東西。那就是為什麽你要握住它的原因。
但還有另一個可能性：你可以放開手掌，但銅板還是會在手上。你的手臂仍然往外伸著，隻要把你的掌心向上，即使是放開你的手掌，銅板還是留在你的手中。你放下，而銅板仍然是你的，甚至連銅板四周的虛空也是你的。
因此，有一種方法可以讓我們接受無常，同時毫不執著地享受生命。
現在讓我們想想人與人之間經常發生的事。人們時常是在突然感覺失去伴侶的時候，才能了解自己是愛他們的。然後人們就更執著了。當一方越執著，另一方就越逃避，彼此之間的關係也就變得越脆弱。
我們時刻都要快樂，但追求快樂的方式卻那麽笨拙，以致於帶來更多的憂愁。我們往往認為必須抓住，才能擁有獲得快樂的保證。我們問自己：如果我們不擁有，怎能享受呢？我們總是把執著誤以為是愛啊！即使擁有良好的關係，由於不安全感、占有欲和驕傲，愛也被執著所破壞了；一旦失去了愛，你所麵對的，就隻剩下愛的「紀念品」和執著的疤痕。
既然如此，我們怎麽做才能克服執著呢？唯一的途徑是了解它的無常性；這種了解可以慢慢解除它對我們的控製。我們將了解上師所開示的對於改變的正確態度：想象我們是天空，看著烏雲飄過；想象我們是水銀一般的自由自在。當水銀落在地麵時，仍然完整無瑕，從不與塵埃混合。當我們試著依照上師的開示去做，慢慢解除執著時，大慈悲心就從我們身上產生。執著的烏雲紛紛飄散，真正的慈悲心就像太陽發出光芒。那時候，在我們的內心深處，就能體會威廉·布萊克（WilliamBlake）這首詩的真義：
把喜悅綁縛在自己身上的人，
反而毀滅了長著翅膀的生命；
當喜悅飛去而吻別它的人，
將活在永恒的朝陽之中。
戰士的精神
雖然我們一直認為如果放下的話，就會一無所有，但生命本身卻再三透露相反的訊息：放下是通往真正自由的道路。
當海浪拍岸時，岩石不會有什麽傷害，卻被雕塑成美麗的形狀；同樣道理，改變可以塑造我們的性格，也可以磨掉我們的棱角。透過各種改變的考驗，我們可以學習發展出溫和而不可動搖的沉著。我們對自己的信心增強了，善心和慈悲心也開始從我們本身自然反射出來，並且把喜悅帶給別人。這個善心可以超越死亡，我們每一個人都有基本的善心。整個生命便是在教我們如何發掘那顆強烈的善心，並訓練我們實現它。
因此，生命中的逆境，都是在教我們無常的道理，讓我們更接近真理。當你從高處掉下來時，隻會落到地麵棗真理的地麵；如果你由於修行而有所了解時，那麽從高處掉下來絕不會是災禍，而是內心皈依處的發現。
困難與障礙，如果能夠適當地加以了解和利用，常常可以變成出乎意料的力量泉源。在各位大師的傳記中，你會發現，如果他們沒有遇到困難與障礙的話，就找不到超越的力量。譬如說，西藏的偉大戰士格薩爾王（Gesar），就是一個很好的例子，他的流亡曆程是西藏文學中最偉大的史詩。格薩爾的意思是「無敵」，沒有人能夠打敗他。從格薩爾出生的那一刻起，他有一位邪惡的叔父，名叫洛東，就想盡辦法要殺害他，但每次都讓格薩爾越來越堅強。事實上，由於洛東的努力，才使得格薩爾變得如此偉大。因此，西藏的諺語說：如果洛東不是這麽邪惡詭詐，格薩爾不可能爬得這麽高。
對西藏人而言，格薩爾不隻是一位武術戰士，還是一位精神戰士。做為精神戰士，必須發展特殊勇氣，具有睿智、溫柔和大無畏的天賦。精神戰士仍然有恐懼的時候，盡管如此，他們卻有足夠的勇氣去麵對痛苦，認清恐懼，並且毫不逃避地從困難中學到教訓。誠如創巴仁波切（ChogyamTrungpaRinpoche）告訴我們的，做為一位戰士，就是「將追求安全感的狹隘心胸，換成一個非常寬廣的視野，那是一種無畏、開放和真正英雄式的胸懷。……」進入那種視野寬廣的領域，就是學習如何在改變中獲得自在，如何讓無常變成我們的朋友。
無常的訊息：死亡之中有什麽希望？
更深入探討無常，你將發現它有另一個訊息，另一個麵目，它將帶給你偉大的希望，它將打開你的眼睛，讓你看見宇宙的基本性質，以及我們與它之間的非凡關係。
如果一切都是無常的，那麽一切就是我們所謂的「空」，也就是說，一切都沒有任何持久、穩定和本自具足的存在；一切事物，如果能夠看見它們的真正關係，必然不是各自獨立的，而是相互依存的。佛陀把宇宙比喻成一個廣大的網，由無數各式各樣的明珠所織成，每一顆明珠都有無數的麵向。每一顆明珠本身都反映出網上的其他明珠，事實上，每一顆明珠都含有其他明珠的影子。
就以海浪為例吧！從某一方麵看，海浪似乎具有明顯獨立的個體，有始有終，有生有死。從另一方麵看，海浪本身並不是真的存在，它隻不過是水的行為而已，「空」無任何個體，而是「充滿」著水。所以，當你真正思考海浪時，你將發現它是由風和水暫時形成的，依存於一組不斷在改變的條件。你也將發現每一波浪之間都有關聯。
當你認真觀察，就可以發現萬物本身並不真實存在，這種非獨立存在，我們稱之為「空」。讓我們來觀想一棵樹。當你想到一棵樹的時候，就會想到一個明確的物體；在某個層次上，就像海浪一樣，樹確實是明確的物體。但當你仔細觀察的話，你就會發現，樹畢竟沒有獨立的存在。細細思考，就會發覺樹可以化解成無數微細的關係網，延伸到整個宇宙。落在樹葉上的雨，搖動樹的風，滋養樹的土壤、四季和氣候，乃至日月，都構成樹的一部分。當你繼續想下去，就可以發現宇宙間的一切都在成就這棵樹，任何時刻，樹都不能獨立於其他事物；任何時刻，樹的性質都在微細變化中。這就是我們所謂一切皆空，一切皆無法獨立存在。
現代科學告訴我們，萬物之間的交互關係非常廣泛深遠。生態學家知道，燃燒亞馬遜熱帶雨林的一棵樹，多少會改變一位巴黎市民所呼吸的空氣品質；而尤加坦一隻鼓動翅膀的蝴蝶，會影響到赫布裏德斯蕨類的生命。生物學家開始發現到基因神奇而複雜的作用，創造了人格與個性，它會伸展到久遠的過去，顯示每一個所謂的「個體」是由一連串不同的影響力組合而成。物理學家已經把量子的世界介紹給我們，量子世界很像佛陀所描述的因陀羅網（遍滿整個宇宙的發光網）。就像網上的摩尼寶珠一般，一切粒子的存在，其實就是其他粒子的不同組合。
因此，當我們認真觀察自己和周遭的事物時，就會發現從前我們認為是如此堅固、穩定和持久的東西，隻不過是一場夢而已。佛陀說：
了知一切：如幻影，如浮雲城堡，如夢，如魅，沒有實質，隻有能夠被看到的性質而已。了知一切：如懸掛在萬裏晴空中的月亮，倒映在清澈的湖麵，雖然月亮不曾來到湖麵。了知一切：如音樂、天籟和哭泣中的回音，而回音中卻無旋律。了知一切：如魔術師變出馬、牛、車等的幻影，一切都不是它所呈現者。
觀想一切事物的本質猶如夢幻泡影，絕不會讓我們感到寒冷、絕望或痛苦。相反的，它會喚醒我們溫暖的幽默感，以及本自具足的慈悲心，因而對於一切事物和眾生越來越樂意布施。偉大的西藏聖者密勒日巴說：「見空性，發悲心。」當我們透過觀照而確實見到一切事物和我們的空性與互相依存性時，這個世界就呈現更明亮、新鮮、亮麗的光，有如佛陀所說的重重無盡互相輝映的珠網。我們再也不必保護或偽裝自己，就可以輕易做到如一位西藏上師所開示的：
時常認知生命有如夢幻，減低執著和嗔怨。對一切眾生生起慈悲心。不管別人如何對待你，都要保持慈悲。不管他們做什麽，隻要你當它是一場夢，就會變得不那麽重要了。修行的關鍵，就是在夢中保持積極的願力，這是最重要的一點。這才是真正的修行。
真正的修行也要知道：如果我們與任何事物、任何人都是互相依存的，那麽即使是我們最微小、最微不足道的思想、語言和行為，都會對全宇宙產生影響。丟一顆小石頭到水塘裏，就會在水麵上產生漣漪；漣漪合成另一個漣漪，再產生新的漣漪。每一件事物都是緊密相關的：我們應該可以了解到，我們會對自己所做、所說、所想的一切負責，事實上，我們是在對自己、任何人和任何事，甚至整個宇宙負責。Guru喇嘛說過：
在今日高度互相依存的世界裏，個人和國家都無法自己解決。我們彼此需要，因此，我們必須培養世界性的責任感。保護和滋養我們的世界家庭，支持弱勢的成員，並保存和照顧我們所生存的環境，是我們集體的和個人的責任。
不變者
無常已經把許多真理顯示給我們，但它還隱藏著一個最終的珍寶，這是我們大多數人未曾發現、未曾懷疑、未曾認識，卻最屬於我們自己的真理。
西方詩人裏爾克（RainerMariaRilke）說過，我們最深的恐懼，就好象是龍，護衛著我們內心最深處的珍寶。我們將發現，無常道出一切皆不真實和不持久，它喚醒我們的恐懼，因為它驅使我們去問這些問題：如果一切皆會死亡和改變，那麽什麽才是確切真實的？表象之後，還隱藏著什麽無限寬廣的事物，來包容這些無常而改變的發生呢？有什麽是我們事實上可以依靠，死後還繼續存在的東西呢？
如果我們迫切地把這些問題牢記在心，加以思維，會慢慢發現，我們對於每一件事物的看法會有重大的改變。由於持續對「放下」觀想和修行，將發現在我們自身當中，有無法稱呼、描述或想象的「某種東西」，隱藏在一切變化和死亡之後。我們對於「恒常」的強烈執著，將因而開始化解褪去，不再是眼光狹隘，心神散亂。
當這種情況發生的時候，我們將一再瞥見隱藏在無常背後的廣大意涵。我們過去的生命，就好象是搭乘飛機通過烏雲和亂流，突然間飛機往上爬升，進入清朗無邊的天空。這種新出現的自由，啟發和鼓舞了我們，讓我們發現自己本身就有濃厚的安詳、喜悅和信心，這種感覺令我們異常驚奇，也讓我們逐漸相信，我們確實擁有不可摧毀、不會死亡的「某種東西」。密勒日巴寫道：
在死亡的恐懼中，我辛苦地爬上了山棗再三思索著死亡時刻的不可逆料，我攻占了不死、恒常的心性之城堡。如今，對於死亡的一切恐懼都已經過去了。
因此，我們將逐漸察覺到我們自身就有密勒日巴所謂的「不死、恒常的心性」，寧靜如晴空般的沉靜。當這種新的覺醒開始變得清晰而持續的時候，就會發生《奧義書》（Upanishads）所說的「意識大回轉」，對於我們是誰、我們為什麽在這裏、我們應該怎麽做等問題，做了一次個人的、純粹非概念的顯露，最後的結果就是一種新的生活、新的誕生，幾乎可以說，是一種複活。
對於改變和無常的真理，我們無畏地反覆思維，將會慢慢發現，我們是以感激和喜悅的心情麵對不變者的真理：不死而恒常的心性之真理。這是多麽美妙而具有療效的神秘經驗啊!