連續縱火犯
請想象一下，沐浴在秋日夕陽下的房子。
半毀的房子。
在那棟房子附近走一遭，燒焦味就會撲鼻而來。發生縱火案，已經是一個月前的事。那是暑假的最後一天，然而燒掉一半的房子，至今仍殘留當時的氣味。
玄關的門被熏得黑黑的，隻以南京鎖勉強扣上。旁邊的窗戶裂開了，以膠帶貼成X字型避免碎片掉落。塑料雨水管浮出一粒一粒的氣泡，從二樓往下延伸到一半的地方就碎了，無力地垂懸著。玄關前方有兩台自行車，輪胎與坐墊都被燒毀，隻剩下骨架。一輛是淑女車，一輛是男用登山車。
在便利商店買了打火機用油，大肆潑撒在玄關和樓梯附近，並且點火引燃的是那輛登山車的主人，一個十三歲的男孩。不是金屬球棒，也不是菜刀，而是打火機。平常根本想象不到，那種東西竟會變成最可怕的凶器。
幾年之後，如果回想起這個秋天，或許會認為是“縱火之秋”吧，而且還是小孩子犯下的連續縱火事件。那些孩子放火燒了自己家，到底是想燒掉什麽呢？我到現在還是無法理解。
因為，我所認識的那個少年縱火犯，實在是極其尋常的小鬼。他沒有什麽奇怪的地方，不過是個常見的、心思有些過於細膩的十三歲孩子而已。
所以，希望全國的父母親仔細聽我說：對孩子而言，自己的家人很重要，具有很特別的意義，足以和全宇宙匹敵。他們之所以會想要燒光這一切，怎麽看都是因為那些頭腦不好、不知道如何將自己的感覺傳達給父母知道的笨拙孩子，被逼得走投無路了，才會這麽做。
各位熱心教育孩子的父母，房貸都還沒付清，房子就被燒掉，一定很難忍受吧？搞不好連你也受了嚴重的灼傷。所以拜托你們，在孩子還沒放火之前，請試著看一看孩子的內心。言聽計從的優等生，心裏是不是已經變成被野火燒盡的原野？是不是已經變成由木炭與灰燼所構成的黑白畫麵？孩子自己是不是也像燒焦的柱子一樣，被熏得焦黑？
我們的內心世界想到什麽，就會在現實世界付諸實現。內部的東西，會自然顯現於外部。放火燒掉自己家的孩子，內心早在好幾年前就已經燒得一片荒蕪了。
這次要講的是池袋的少年縱火犯與連續縱火事件。這是個秋天的都會物語，從小小的火苗開始，穿插了一些懸疑，最後那把火因為幾滴眼淚而被澆熄了。
請小心火燭，一起好好享受這個故事吧。
夏天的酷熱實在太過異常，九月都快結束了，也沒有即將入秋的感覺。尤其是今年夏天，東京完全沒有下雨。一般而言，持續好幾天三十五度這種高溫，天空應該會受不了、降下驟雨才對。但是即使連續數日創下新的高溫記錄，仍然一滴雨也沒下。東京天空的腦袋不正常。
九月的池袋，我隻穿著一件無袖背心到處晃。沒有事件，沒有錢，沒有女人。像這樣過了好幾個月，我的內心幾乎到達禪僧的境界——隻要沒有欲望，就不會覺得匱乏。滅卻心頭火自涼。不過，外在的大汗淋漓，還是不會改變。
第一次看到那個小鬼，是在羅莎會館一樓的電玩中心，就在我固定的散步路線上。雖然我沒錢，不會下去玩，但偶爾還是想要感受一下電玩中心的氛圍。
那家夥是個瘦瘦高高的男孩。迷你賽馬遊戲桌的周圍有八張凳子，不是計算機動畫的那種，而是以前那種電動模型的賽馬。隻有兩個客人在玩，小鬼在無人的對側跑道，凝視著一步一步生硬前進的純血馬。
他給我的第一印象，就像個罹患慢性神經性腸炎的孩子，臉色蒼白、四肢細瘦。雖然不免覺得“大白天的，不去國中上課，在這裏做什麽”，但是由於我過去也常不想上課就擅自休息，所以沒什麽資格說別人。
唯一忘不了的是他捧在手中的一小束花。那是霞草花，有如在空中飛舞的細雪。在池袋的電玩中心，不會有拿著這種浪漫東西的小鬼。因此，再怎麽不情願，也自然而然留下了印象。我看著那孩子，他也看向我，感覺像是展示櫥窗裏的假人。
他的眼睛，彷佛被塗滿了墨汁的黑洞。
從那之後，我不時會在街上碰到他。大都會廣場的噴水池，HMV的日本流行樂賣場，丸井百貨的電扶梯。之前還不常看到他，搞不好是最近才搬來的。每個班級都有兩、三個不上學的學生吧？我單純地這麽想，沒有特別注意他。別扭的孩子常會這樣，沒事做的時候就去熱鬧的地方打發時間。
第一次和他交談，是在我們水果行的店門口。他臉色灰暗地低頭走過來，穿著牛仔褲，T恤上則印著我不認識的動畫角色，手上仍然拿著一小束霞草花。一和我四目相對，他突然膽怯起來。他似乎也記得我的長相。
“嘿，你是不是肚子痛？”
他在遮陽棚下方停了下來，連忙搖搖頭。
“最近常在街上碰到你呢。”
他保持沉默，點點頭。每次一看到與眾不同的小鬼，我總是無法放著不管，這是我的壞習慣。我拿了一串擺在冰塊上的菠蘿串。
“吃吧，很好吃喔。”
他看看免洗竹簽，又看看我的臉。接過菠蘿串之後，他像老鼠一樣啃了起來。
“喂，這種東西要大口大口地吃才對吧。”
我拿起一串，兩口就吃光了，對著他咧嘴而笑。如果能夠在女生麵前做這種動作，大概可以迷倒池袋路上一半的女生吧。他總算提心吊膽地露出了笑容。
“我是真島誠，在這間水果行顧店。如果有什麽難受的事，你就來這裏吧。下次我請你吃網紋香瓜。”
他以有如蚊子叫的音量說：
“我叫水穀佑樹，請多指教。”
然後迅速點了個頭。臉色雖然很差，倒是個率直的好孩子。此時，老媽從店裏走了出來。
“阿誠，我們也要小心一點。最近西口這裏有很多小火災，搞不好是什麽連續縱火狂。那些瓦楞紙箱，晚上不要拿到鐵卷門外麵。”
聽到老媽的聲音，尤其是說到“連續縱火狂”那幾個字的時候，佑樹的臉色整個變得慘白，像是被漂白過一樣。他拿著吃了一半的菠蘿串，快步離開店門口，真是個怪孩子。不過，我老媽到底是那個孩子的導師，還是在池袋署的少年課看過他呢？她露出奇怪的表情，目送著那孩子的削瘦背影。
“他該不會是西池袋的小孩吧？”
“我是第一次和他說話，不知道他住在哪裏啊。”
“你是瞎了眼嗎？一個月前不是有個縱火事件嗎？我朋友是那一戶人家的親戚，叫什麽來著，好像叫水穀先生吧。”
我看著遠去的佑樹，在心中無言地吶喊。他駝背的身影穿過了池袋站前的斑馬線。老媽的聲音就像在追擊佑樹一樣：
“放火燒掉自己家，雖然沒有人嚴重受傷，但是才一個月就這樣回到街上了。什麽少年法的，如果不設想得更周到一點，實在很讓人傷腦筋。西口的小火災，也不知道是誰幹的。”
火災發生於西池袋二丁目的密集住宅區，大致的案情如下：
水穀家的父親，在政府某中央部會擔任還算馬馬虎虎的要職，但是因為沒通過國家公務員的高級考試，升遷顯然遇到了瓶頸。他確實很優秀，所以對此似乎覺得不甘心，於是開始對獨生子佑樹施以徹底的英才教育，就像日劇《東大特訓班》那樣，變成一種“隻要考上東大就行”、單純奴隸製的頭腦勞動。
佑樹遵從父母的期待，一直扮演好孩子的角色，成績似乎也無可挑剔。但是好孩子的假麵，在國一暑假結束時毀掉了。八月三十一日，晴朗的星期四，佑樹一早就起床，開始為旅程做準備。背包裏放著換洗衣物、零用錢，以及任天堂掌上型遊戲機DS-Lite。完成離家出走的準備後，他將前一天事先準備好的打火機用油，全部灑在玄關與樓梯附近。昏暗的樓梯上方，是他的父母（四十一歲的父親與三十九歲的母親）與祖母（六十八歲）的寢室。
據偵訊的警官表示，水穀佑樹供稱“我知道樓上睡的是家人。我心想他們全都死掉好了，就放了火”。不過由於這篇報導來自某本不太可靠的周刊，或許某些地方被過分誇大了。就算報導的內容正確無誤，然而膽怯的少年依照警官的意思供述，也是常有的事。我以前就讀的國高中裏，這種事根本司空見慣。沒辦法，對於警方的伎倆，如果不是像這樣交手過幾次，根本不可能堅強以對，也沒辦法搞懂。
一整棟房子燒掉一半，火被撲滅了。父母設法從二樓窗戶往下跳，隻受了輕傷。但是少年的祖母來不及逃出，據說身體受到大麵積的重度灼傷。
少年犯案之後，據說整天待在池袋的影城看電影，片名不詳，想必是讓人覺得放鬆的暑期電影吧？好萊塢動畫之類的。最後一場電影結束，他正要離開電影院時，被接獲通報趕來的警官帶回輔導。至於其後發生的大混亂，比我還常看八卦電視節目的你，或許更清楚吧。
男孩在學校很受歡迎，很多人發起聯署請願，希望給他較輕的處分。他的父母與住院中的祖母，也提出相同的請求。少年A隻被送到少年收容所十天左右，就交由父母帶回了。嗯，反正也沒有任何人死亡嘛。
水穀佑樹回到池袋街頭三個星期之後，碰到了我。
那三個星期，正好是西口周邊連續發生小火災**的時期，也就難怪老媽會以奇怪的眼光看待佑樹了。壞事會一而再、再而三地發生，壞人也會一而再、再而三做壞事。無論小鬼或大人都一樣。
唔，我們就是帶著這樣的惡意或恨意，為現實、為社會命名。
後來再碰到佑樹，是在池袋西口公園的圓形廣場。他兩手空空地站在櫸樹的樹蔭下。像這樣無所事事，隻是恍惚地站在人煙稀少的廣場上，與其稱他為少年，不如說他是“少年的鬼魂”。
我一朝佑樹走過去，他就向我輕輕點了個頭。
“上次謝謝你的招待。”
“沒什麽啦，一串才一百圓，便宜貨。倒是你，怎麽不坐下來？”
鋼管長椅被櫸樹的影子染上斑點花樣，我們在椅子上坐下。
“我老媽她口無遮攔，真不好意思。”
長椅上的佑樹如同雕刻一般僵住了。一號練習作品：悲劇少年的肖像。
“不，總之錯的是我。無論人家怎麽說我，都是沒辦法的。”
我決定轉換話題。即使和他聊少年縱火犯與連續小火災**的話題，也沒有什麽幫助。
“我看你常在池袋晃來晃去，不用上學嗎？”
他在長椅上又把身體縮得更小。二號練習作品：縮小少年的肖像。
“我會去上一半的課，但總覺得待在學校就會心神不寧。我的國中是很厲害的升學學校，如果像我這樣放棄考試，就會沒有容身之地。”
那倒是。我也在周刊讀過佑樹父親的手記，那是一那篇讀了之後不可能不流淚的文章裏，父親為了自己剝奪兒子的一切、隻是一直要他讀書的行為，向兒子道歉。現在，佑樹已經沒有必須進東大的壓力了。
“那麽，你必須找點其它的事情做才行呀。”
佑樹看著我，露出不可思議的表情。
“我還有其它能做的事嗎？什麽接下來能做的事、什麽將來的展望、什麽未來，這一切的一切，我覺得都在那一天燒成灰燼了。”
我專心聆聽風的聲音。隻要定神細聽，不光是劇場通的汽車聲，即使是秋風穿過頭上櫸樹枝葉間的的聲音，都可以聽得一清二楚。
“是這樣嗎？……我忘記你幾歲了。”
“十三歲。”
我笑了一下。
“這樣就要放棄未來，會不會太早了一點？你應該還沒跟女生親過嘴吧。”
長椅上的佑樹變得麵紅耳赤。由於他的膚色很白，所以臉上的顏色變化很明顯。三號練習作品：羞怯男孩的肖像。
“可是，我確實犯下了『放火燒毀現住建築物等』，以及『殺人未遂』等罪行。就算要找工作，也沒辦法找個象樣的，而且我也不認為還會有女生願意跟我交往。”
他坐在長椅的那一端，身體很僵得。
“不要那麽擔心嘛。有很多人做了各種壞事，後來也都想辦法活下去了啊。我讀高中的時候，池袋署也來關照了好幾次。可是，我現在也是努力在工作呀。雖然是在家裏開的水果行啦。”
佑樹沒有回答，任由舒爽的秋風從他的頭上吹過。
“你不會是還活在父親的價值觀之下吧？如果沒有進入好單位，例如白領階級稱霸的一流企業，或是變成政府官員，人生就完了之類的。即使沒那麽偉大，也沒什麽錢，但是仍然有很多有趣的工作喔。那些工作，大概連你老爸也不太知道吧。”
隻要是和M型社會的底層有關，來問我就對了，因為我是在這個叢林裏長大的。森林裏頭固然有野獸，但是也會長出水果。佑樹是個有禮貌的孩子，低頭向我行了個禮。
“很謝謝你為我設想。我會再去你們的店。”
少年的鬼魂輕飄飄地從長椅上飄起來，往JR池袋站的方向飄走了。和我那時候比起來，在他的身上完全感受不到任何活力。這年頭的十三歲孩子到底要不要緊啊？我突然替下個世代擔心起來了。
隔天上午，老媽的聲音把我吵醒，那是我一早最不想聽到的聲音。
“阿誠，起來了。聽說昨晚又發生縱火事件，街上到處都在傳了。”
我猛然從四張半榻榻米大小的墊被上爬起來。
“地點在哪裏？”
正在下樓的老媽回答：
“聽說在文化通，大久保醫院前的一家服飾店。”
如果是那裏的話，距離我們位於西一番街的店隻有兩百公尺而已。我正要把腳套進昨天穿的那件牛仔褲，此時手機響了。
“喂？”
“是我。”
是崇仔的聲音，池袋地下世界的的國王。進入秋天，他的冷酷程度似乎又增加了。這下子，女性粉絲又會變多了。
“阿誠，你聽說昨天的縱火事件了嗎？”
我掩飾著心裏的不安說：
“嗯，當然。文化通的前麵對吧。”
“沒錯。店名叫做DRESS FUNKY，是以前G少年的成員開的店。你應該去過那裏幾次吧？”
我抬頭看著吊在衣架上的黑色皮襯衫，那是沒多久前在那家店以友情價買到的。
“那家店的人來找我哭訴，希望你幫忙找出放火燒了我們前成員店麵的家夥。”
“這樣呀。”
縱火案最密集的時候，還曾經一個晚上發生三起。包括縱火未遂在內，全部加起來應該已經到達二位數了。
“不光是因為前成員來找我而已，本來我也差不多該出麵了。受到羽澤組以及京極會保護的店家也遭到縱火，他們相當震怒，所以我想請你幫忙。”
呼，一和往常地委托我，當個紅牌還真是辛苦啊。
“如果是要約時間，請你找我的秘書談。”
國王對於平民的玩笑似乎不覺得有趣。
“笨蛋，別開玩笑了，下午一點到平和通的台灣料理店來，店名叫做『鵬蘭』。大頭們會集合在那裏開會。”
我最討厭那個世界的人了；但是不知為何，那些大頭們都很疼我。為什麽黑道組織的幹部沒有年輕美女呢？真不公平。
“DRESS FUNKY狀況如何？”
崇仔似乎在電話那頭笑了一下，耳邊傳來他短促的呼吸聲。
“隻是一場輕微的小火災而已。”
“那不是很好嗎？”
“並非如此。店裏都是消防車噴的水，也被灰燼弄得髒髒的。原本要拿來賣的衣服，聽說幾乎沒辦法賣了。如果你能夠幫忙的話，那個前成員說可以讓你把喜歡的挑回家喔。”
這樣的話，接下來準備要買的三件牛仔褲，搞不好都可以不用花錢。我突然變得鬥誌高昂。沒錢的生活確實既單純又正派，卻稍嫌局促而平淡。
走下樓梯時，聽到老媽正和誰說話的聲音，大概又在計劃要去哪個溫泉旅行了吧？商店會的成員們都這把年紀了，不知為何滿腦子還是隻知道玩。
不過，站在水果行前麵的是個穿著炭灰色西裝的中年男子，以及穿著深藍色一件式洋裝、年齡相仿的女子。總覺得他們的穿著像是要去參加什麽名門學校的入學典禮。老媽注意到我下來了。
“他們有話要跟你說。”
老媽擺了個臭臉，消失在店裏。眼前的兩人對我深深一鞠躬。
“我叫水穀信吾，這是我的妻子悠裏。”
我看著佑樹母親的眼角，那種看起來有點想睡的表情，和他兒子很像。
“能不能聽我們說一下呢？和我的獨生子有關。”
我看向店裏，老媽以下巴向我示意，這是最低程度的信號，表示“你去吧”。
“我知道了。你們跟我來。”
我們三人走進位於羅莎會館一樓的老舊咖啡館，就是暗色玻璃嵌在木製拉門上的那種地方，實在沒什麽能夠稱得上“咖啡館”的氣氛。不過，這家店的咖啡很好喝，最重要的是幾乎不會有吵鬧的小鬼進來。池袋站前很少有這樣的店，因此深受我的喜愛。
我們挑了一張上麵鋪著一塊浮雕銅板的耀眼桌子，隔著冰咖啡圍坐下來。佑樹的父母彼此點了點頭，然後父親對我說：
“您或許已經知道了，我兒子佑樹犯下了縱火案，放火燒掉我們家。我們兩個人很幸運，隻受到輕傷，但那孩子的祖母現在還在住院。”
佑樹的母親應該很擔心吧。她的手在膝蓋上玩弄著手帕，像是在搓洗它一樣。
“那孩子從收容所回來之後，池袋西口就馬上發生連續縱火事件，附近比較毒舌的人都在謠傳：該不會是佑樹因為第一次縱火得到快感，才引發這一連串的事件吧。”
老媽搞不好也從哪裏聽到了這樣的傳言吧？如果不是這樣，我就不懂她的臉為什麽那麽臭了。
“你向他本人確認過嗎？”
或許是因為無法沉默下去了吧，母親的身體往桌麵靠過來。
“確認過了。佑樹當然說不是他做的，我相信我的兒子。”
麵色凝重的父親開口了。
“可是，今天清晨，我發現那孩子偷偷摸摸地回家。不知道他是幾點出去的，也不知道他在外麵做了什麽。然後，又發生了文化通的縱火事件。我覺得很可怕，根本不敢找他來問。”
我想起佑樹那張蒼白的臉。就算問他，他也一定會以細弱的聲音說他沒做吧。反應冷淡得可怕的小鬼。
“於是，我們試著把事情告訴一個在這次事件中提供幫助的池袋署刑警，問他該怎麽辦，有沒有我們能做的事？”
池袋署的刑警？我的背後泛起一陣涼意。浮在稀薄的頭發上、大到不像是屬於人類的頭皮屑，穿著廉價的化學纖維製居家褲，搭配在某家超市以九百
八十圓買來的白色敞領襯衫。
“那位刑警先生叫做吉岡，就是他介紹真島先生給我們的。他說，雖然你平常在水果行顧店，卻也解決了無數在池袋發生的少年事件。搞不好，你可以成為值得佑樹信賴的大哥。”
我靜靜地喝著冰咖啡。吉岡這家夥，偶爾也會說好話嘛！
“他還有沒有說什麽呢？”
佑樹的父親搔了搔頭。
“由我來講這話，你可能會不太高興。但是吉岡先生說，隻要告訴你是他介紹的，你絕對不會拒絕，因為他以前給你不少照顧。這麽問有點失禮，不知道真島先生與吉岡先生之間是什麽樣的關係呢？”
我回想起之前和吉岡在偵訊室裏的無數次交手。學生時期，我確實受到他的照顧，但後來我也幫了那個沒品的刑警立下幾次功勞。再怎麽想，應該都是互不相欠才對。我要不要推說不認識那種刑警，然後拒絕他們呢？此時，佑樹的母親用手帕按了按眼睛。
“我覺得那孩子現在十分迷惘。發生那種事之後，他已經沒有容身之地了。無論在家裏、在學校或在社會上，他都找不到屬於自己的地方。他已經窮途末路了。”
我回想起自己十幾歲的時候。當時的我什麽也不怕，原本打算靠著自己的力量活給別人看，後來才突然醒悟、抬頭挺胸大步前行。任誰都曾經有過那樣的時期。不過，佑樹應該是受了縱火案的影響，才會在十三歲突然陷入迷惘吧。
“我知道了。”
他的父母彼此互看，安心地鬆了口氣，鞠躬的幅度大到快碰到桌麵了。父親說：
“那麽，我馬上把他叫來這裏。”
我製止了拿出手機的父親。
“我認識了。請他今天傍晚來我們店裏。”
一本正經的兩人又是彼此對看。毫無疑問，他們一定把我當成夏洛克·福爾摩斯之類的人吧。唔，事實上，隻要事情牽涉到池袋這裏的小鬼，我應該不會比福爾摩斯遜色太多。你了解吧，華生？
平和通那一帶，穿暗色西裝的家夥異常增加。最近的黑道分子已經不太穿花俏的防風夾克了，就連小囉嘍也都穿著某個外國品牌的西裝，不過倒是幾乎沒人打領帶。由於池袋經常有與黑道相關的“午餐會”之類的活動，所以常會在路上看見這類家夥，有如達官顯貴率眾出遊一樣。但是因為大家早就習慣，也就見怪不怪了。
鵬蘭位於一棟四層住商混合大樓的三樓。進入電梯之前，我接受了有如機場海關的身體檢查。由於我兩手空空，他們隻拍了拍我牛仔褲的口袋而已。不過，因為是男人粗大的手，還是覺得很不舒服。
店裏被男人塞得滿滿的，要走到內側的桌子，又是一番折磨。男人的視線有如拔掉插銷的手榴彈一樣，集中在我身上。全紅的圓桌上放了點心與一壺冰苿莉花茶。
我所熟悉的臉孔分別是羽澤組係冰高組的組長與涉外部長。冰高組長還是一如往常的上班族麵容，他那種沉著的長相，與其稱他為組長，不如叫他銀行分行的行長還比較合適。猴子當然還是那個嬌小的猴子，他算是同輩之中最有發展的人吧。
崇仔雖然也坐在同一桌，但是由於他的立場超然，所以看起來像個碰巧坐在一起的局外人。池袋的孩子王說：
“坐吧，阿誠。那位是京極會山根組的年輕頭目，關口先生。這裏一半的人，你應該都很熟悉了吧。”
我點點頭。身處這種場麵，盡量不發言比較好。山根組的年輕頭目戴了一條沒品味的領帶，讓我非常在意。怎麽會打這種西陣織的領帶呢？又不是要去校外教學。冰高舉起右手說：
“今天請各位在此集合，是為了針對西口的連續縱火案擬定對策。我們自己旗下的一家店，以及我們負責保護的另一家店，都遭人縱火。”
關口接著說道：
“我們則是兩家保護的店遭到縱火。雖然不知道是哪條道上的哪個家夥幹的，不過隻能當成是在找我們碴了。”
一個讓人實際感受到壓力的視線，銳利地向我投射過來。對著他的領帶露出高雅的微笑，或許是一種錯誤。崇仔也說：
“我們前成員開的店也遭人縱火。來到這裏的大家，目的都是一致的，也就是揪出連續縱火犯，找回池袋的安全。適合擔當這個任務的，就是這位真島誠。”
我原本以為可以暫時沉默一下，正把芝麻球放進嘴裏。崇仔在最糟糕的時機點把話丟給我。我趕快喝下一口苿莉花茶。
“警察、消防隊以及地方上的商店會都在行動了吧。我想應該沒有太多我們可以做的事，頂多隻能巡邏一下。”
兒時玩伴都有這樣的壞習慣，猴子不留情麵地說：
“白癡啊你！我們是收人家保護費的，什麽都不做，就對不起人家了吧！如果我們不展現出企業自身的努力，街上那些家夥是不會接受的。由於山根組和我們的人手都有限，專家的成本又太高，所以我們才會找G少年的崇仔與阿誠你來這裏。”
原來如此。最近的黑道分子頭腦真好，還懂得把對當地居民的公關活動外包出去。身為承包商的我，低著頭說道：
“原來是這樣。那麽，重點是不是不在於找出犯人，而是盡可能高調地展開巡邏比較好？”
冰高似乎覺得很有趣。不知為何，我和這個帶有上班族味道的組長很契合。
“當然，示威行動與犯人逮捕可以同時進行。無論如何，這次的委托費是由我們和山根組各付一半。請從今晚開始努力吧。”
崇仔微微一笑，對著我點頭。真是少見。
“禦前會議3就這樣結束囉。阿誠，走吧！”
我們離開後，那些組織應該會繼續開會吧。就在我要離開那家全紅牆麵上貼著黃色長條菜單的店時，有人在我背後叫住我。是猴子。
“阿誠，拜托你囉。這次遭到縱火的，全都是以年輕小鬼為客群的店家，這種事就該由你出馬吧。我等一下打給你。”
真是不可思議。為什麽我周遭的人，總是這麽隨隨便便就把麻煩的工作丟給我呢？莫名其妙！到底是什麽原因，我一方麵必須找出連續縱火犯，同時還得照顧被懷疑是連續縱火犯的人？
我還是別當什麽福爾摩斯了。說起來，不太可能光是靠著他那種單薄的推理，就可以了解什麽人心。
我超級不擅長解謎啊。
我們坐進停在常盤通上的G少年車子。奔馳休旅車還沒通過車檢，所以今天改搭保時捷的Cayenne。不論是街頭國王或是黑道，這些組織為什麽都這麽有錢呢？我們家那台日產小貨車都已經開十年了，如果是萄葡酒，正是適合飲用的時候。這輛Cayenne的車身黑得發亮，裏頭則是帶點紅的棕色，皮質座墊讓人覺得像是進了高級飯店一樣，我坐起來很不舒服。G少年的國王幹脆地說：
“這次可以狠狠教訓那家夥一頓。”
我看著崇仔的側臉，纖細的鼻梁讓人感受到他血統的純正。為什麽所有好事都發生在這家夥身上呢？
“G少年的前成員那裏不是也被縱火了，他不出手嗎？”
國王冷冷地笑了笑。
“不能再賣的衣服，火災保險全部都可以給付。那家店的衣服從來沒有賣到斷貨過，或許碰到火災之後，生意可以變得興旺一點吧。聽說老板趁著一個月的改裝期間，悠閑地去國外進衣服了，秋天的邁阿密似乎很好玩喔。”
是這樣啊。我輕輕摸著皮質座墊，總有一天我要在上麵塗鴉。
“那我就隨便做做囉。”
崇仔嗤地一笑，說道：
“你可別偷懶到外人看得出來的明顯程度啊。最好想想看錢是誰出的，他們既然掏了錢出來，就會希望得到足夠的回報。我們G少年就讓你自由調配，你可要采取必要的因應措施唷。”
確實如他所言。生活在池袋這裏，如果惹得道上弟兄生氣，可是相當麻煩的。
“我知道了，又是一件麻煩工作呀。”
國王露出不置可否的表情，看著迅速飛過窗外的池袋站前街景。
“阿誠最近認識了一個有趣的小鬼，對吧。”
我嚇呆了。他們似乎已經察覺到佑樹的存在了，G少年真是可怕。
“你是怎麽知道的？”
“阿誠是池袋這裏必須注意的人物，也是G少年成員的監視對象之一。從未目擊到你和別人約過會，可以判斷你沒有女人。老是進出書店或唱片行，可不會發生什麽好事喔。”
我真的決定要在這輛保時捷裏塗鴉了。不如就留下我的簽名好了。即使做了這種事，崇仔也不會跟我索賠吧。
因為，再怎麽說，我都是池袋這裏必須注意、沒女人緣的一號人物。
回到水果行後，我開始顧店。唔，就算偶爾有什麽麻煩，這還是我的本業，還是待在店裏讓我心安。我在CD錄放音機播放韓德爾（Georg Friedrich Handel）的《皇家煙火》（Royal Fireworkds），專輯封麵是在夜空中綻放的煙火。
兩百五十年前左右，為了紀念奧地利王位爭奪戰的結束，倫敦舉辦了煙火大會。氣勢十足的《皇家煙火》，就是當時為此而寫下的。一共享了九支小號、九支法國號與二十四支雙簧管，再加上十二支巴鬆管，這樣你應該了解組成的規模有多龐大了吧。
我一麵恍惚地看著西一番街，一麵思考著當時音樂水平之高。十八世紀時，韓德爾與莫紮特寫下了典禮的音樂；而現代紀念世界杯的廉價主題曲，卻是由不知哪裏少根筋的搖滾樂團創作的。我們活在一個文化水平不斷降低的環境。幾百年來，文化快速地貶值。
佑樹搖晃的身影漸漸出現在斑馬線那頭。明明已經進入十月了，位處亞熱帶的東京卻仍然冒著熱氣。他走到我們店門口，立正站好鞠了個躬。
“今天起請多指教。不過，阿誠先生竟然認識我爸媽，我嚇了一跳。”
我沒說出隻見過他的父母一次。就任由他自己去胡思亂想好了。
“那邊很熱吧。過來這裏。”
佑樹以和身體一樣細的聲音說：
“那個，我該做什麽好呢？”
對於尼特族、逃學族或是繭居族，我不太了解。我們將這些無所事事的小鬼分類得太細了。他們應該要學點東西，不然就是活動身體、做點事，或是兩者同時進行。我單純地認為，不要想東想西，直接去做比較快。我指著豐水的梨子說：
“把那邊的梨子擺到盤子上，每盤四顆，然後打掃店門口。不要去想什麽複雜的事，你就不要休息，一直做下去。”
講完之後，自己覺得還挺不錯的。
因為，那和我的辦案方向完全相同。
他持續工作了一個半小時，沒有休息。流了汗的佑樹，臉上的氣色稍微變好了，比較像個健康的國中生。他似乎不擅長招呼客人，所以這部分由我來做，他則是在我的命令下不斷做著店裏的雜事。看著他聽話的模樣，個性似乎不是乖僻的那種。一直觀察著佑樹工作狀況的老媽說：
“你做得不錯嘛。稍微休息一下吧，吃個香瓜。”
我和佑樹站在店門前灑了水的人行道上，大口吃著冰涼的網紋香瓜串。果肉很軟，軟到像是一放進嘴裏就直接變成香瓜汁一樣，有一種把生命直接吸進體內的感覺。我說了一句廢話：
“這個很好吃呢。”
“……嗯……”
佑樹的回答隻有這樣。我悄悄看著他的側臉，發現他的眼眶泛紅。
“怎麽了？”
佑樹顫抖著肩膀說：
“自從那個案子之後，就沒有人正常地對待我。”
我無話可說。我們總是在施與受之間生活，如此而已。
“唔，我明天也可以來這裏嗎？”
“可以啊，那樣我也樂得輕鬆啦。”
我們都笑起來，大口吃著第二串香瓜。
時間一過五點半，大樓群上方的天空即將變紅。我對利落地幫忙做事的佑樹說：
“辛苦了，你可以回去囉。晚餐時間到了吧。”
佑樹正用尼龍繩把壓扁的瓦楞紙箱綁起來。
“我知道了，我綁好這個就回去。阿誠先生……”
十三歲的他，抬起那張滿是汗水的臉。
“工作起來還蠻開心的呢。”
沒錯。由於我們已經習慣了，所以老是碎碎念、抱怨著工作，然而工作卻是打發時間的好方法。
“是啊。不過，不是這樣就沒事了。明天早上，你陪我去辦點事吧。”
佑樹露出不安的表情。
“是要去市場采購嗎？”
我搖搖頭，凝視著佑樹的眼睛。他此時的反應相當重要。
“不是，是去晨間巡邏。最近西口這裏連續發生好幾起小火災對吧？這裏的商店會已經開始行動了，你爸媽知道這件事。”
他的眼神開始不安起來，慢慢移開了視線。這樣一來，就無法了解他在想什麽、有什麽感覺了。佑樹的聲音又變得像以前一樣細。
“……我知道了。”
“今晚早點睡吧。明天早上五點，我在池袋西口公園等你。”
不過，早上五點隻是安排給國中生的時間。
G少年和我的巡邏行動，淩晨兩點半就開始了。十一點到兩點之間，由商店會的誌願者負責巡邏。稍微休息之後，由G少年接手。我事前已經從池袋署生活安全課的吉岡那裏，取得了關於池袋站西口連續縱火事件的情報。就連那個囉唆的刑警，這次也二話不說地將消息提供給我。至今發現的小火災有十一件，其中真正成為火災的有四件，燒得很慘，半毀。沒有全毀的房子，也沒有死傷者。犯人似乎仔細觀察過要縱火的店家，確定不會有人受傷才縱火，還算是個有點良心的縱火犯。
火災的發生時間，集中於淩晨三點到五點這兩個小時，與G少年的巡邏時間吻合。我在池袋西口安插了四組假裝成醉鬼的人馬，每一組都由兩、三個小鬼組成。由於他們都收到崇仔的命令，也收了打工費，所以每個人都很認真。隻要立下功勞，在G少年內部也會獲得晉升吧。唔，組織這種東西，就是以各式各樣的誘餌讓成員上勾的。不論是上市公司或是街頭幫派，手法都一樣。
第一天，我們以池袋站為中心，在半徑七百公尺的半圓形範圍內四處巡邏。就算池袋是東京數一數二的熱鬧地帶，到了黎明時分，路上的人一樣大為減少。我們互相用手機聯絡，當晚並未發現可疑的人，也沒有目擊縱火事件。
當然，這樣就夠了。一方麵因為這是長期抗戰，另一方麵，我們的巡邏也確實發揮了嚇阻的效用。增加目擊者，確實是防範縱火的最好對策。
我一麵注意四周動靜，一麵假裝搖搖晃晃地走著，在自己居住的那一帶巡邏。秋天黎明的空氣相當澄澈、冰涼，雖然很疲累，卻也是很美好的時刻。我和自己這組的G少年在池袋站西口說再見，他們要搭首班電車回去。
送走快要睡著的小鬼之後，我朝著池袋西口公園前進。我的工作隻完成了一半，接下來不是G少年或黑道的委托，而是我自己的任務。
上午五點的圓形廣場，有很多鴿子與一些街友。噴水池是靜止的，公交車停靠站沒有人影，也沒有車影，是個空蕩蕩的都心公園。佑樹披著牛仔外套站在那裏，看起來還是像一座苦惱少年的銅像。我對著緊張的佑樹說：
“早安。怎麽樣，想睡嗎？”
佑樹搖了搖頭。
“不會，我本來就習慣早起。”
我沒問他為什麽習慣早起，隻是深深吸了一口公園的晨間空氣。
“那我們走吧。”
“要去哪裏？”
關於這個，在剛才巡邏的途中，我已經找到目標了。
“你跟我來。”
我們走過圓形廣場的石板路麵，鴿群被分成了左右兩半。
文化通是從池袋站北口通往板橋方向的路，車站附近有很多小吃店與風化店。再往裏麵走，則是密密麻麻的商業大樓和賓館。唔，這就是典型的池袋街道。
我和佑樹走到大久保醫院前麵，停了下來。刻在黑色塑料招牌上的白色“DRESS FUNKY”字樣被灰燼染成了灰色。從破掉的玻璃看進去，店內早已空無一物。看來是任由巡邏的G少年想帶走就帶走了，剩下的隻有衣架、黑人造型的假人模特兒，以及受到高溫變形的鏡子。
佑樹提心吊膽地說：
“這家店是……”
“最新的縱火現場。我覺得佑樹對自己做過的事已經充分反省過了，不過，讓你再好好地看一看，應該不壞吧。讓你知道星星之火究竟會造成什麽損害，知道你之前嚐試要做的事，會帶來怎樣的結果。”
“……是。”
我看著咬緊牙根忍耐的十三歲少年，這表情還不差。接著，我們在沒有人的晨間道路上，仔細觀察火災現場。遭到縱火的地點，是在與隔壁大樓之間的縫隙。現場留有可燃垃圾燃燒後的殘渣，不知道是不是原本隔天要拿去丟的。牆壁變得焦黑，黑色的煤煙像是被吸進去似地，消失在破掉的小窗裏。
“是不是打破窗戶之後才點火的呢？這樣才會連裏麵都燒到。”
店的正麵是個三公尺左右大小的展示窗。現在，合板就直接釘在玻璃破掉的地方。佑樹一直凝視著店麵出入口一帶。
“怎麽了，那裏有什麽嗎？”
我一走過去，他就指著牆上的文字說：
“這個。”
加了特殊裝飾的塗鴉。池袋這裏的塗鴉蠻多的。原本是三十年前左右從美國貧民區誕生出來的文化，幫派為了展示自己的勢力範圍，就在位於邊界的建築物上塗鴉，和小狗尿尿做記號沒什麽兩樣。結果在日本成為一種流行，隻要是小鬼聚集的地方，到處都看得到。
那是以黑色的細噴槍寫的文字，我將它讀出來：
“R23-11。佑樹，你知道是什麽意思嗎？”
他搖搖頭。
“不知道，但是我想再看看其它的現場。”
掌握到什麽蛛絲馬跡時，我們會先嗅到它的氣味；雖然還看不到形體，卻知道其中有些什麽。佑樹和我朝著下一個現場前進，這種時候，總是忍不住加快腳步。
下一個現場是池袋二丁目，位於賓館對麵的小酒吧。這邊的鎖應該壞了吧，門是以鏈子與南京鎖扣住的。由於我們已經知道要找些什麽，馬上巨細靡遺地觀察建築物的牆壁。但是這裏似乎是有名的塗鴉店，牆上畫著不計其數的團體名稱與標記，已經幾乎沒有空間了。在比較顯眼的位置，招搖地畫著一些很有力量感的團體標誌。
我們趴在柏油路上，看著牆壁下緣。黑色細噴筆字樣，與DRESS FUNKY那裏完全相同。佑樹說：
“這裏寫的是R4-16。”
我維持趴著的姿勢對他說：
“總覺得漸漸了解它的意思了，我們再看一間吧。”
下一間店，是過了西口五叉路前方的咖啡餐廳。這家店門口的木甲板上堆了一堆已經燒得焦黑、無法使用的桌子和椅子。我們拚命尋找塗鴉，但是在店裏的牆上完全找不到。由於牆麵是純白色的，如果寫上什麽，一定馬上找得到才對。
我們擴大範圍，搜查黑色細噴筆的痕跡。結果又是佑樹找到的。它在店的前麵，小小地寫在柏油路上。R0-9。
我看了看手表，卡西歐的電子表顯示現在是上午七點，應該可以叫崇仔起床了。我拿出手機，選了他的號碼。
“早安，你起床了嗎？我是阿誠。”
出乎意料之外，他的聲音聽起來似乎已經完全清醒了。
“我聽了第一回合的巡邏報告。你幹得不錯呢。”
國王不愧是工作能力強的人。如果不是這樣，小鬼也不會動起來吧。
“我找到一點線索了。你找人去調查一下DRESS FUNKY、酒吧『腎上腺素』（Adrenalin），以及咖啡餐廳『斯堪地那維亞』（Scandinavian）的營業時間。你聽好，DRESS……”
崇仔如冰一般的聲音傳了過來：
“下次不要再叫我做這種事了，我再回電給你。”
他把電話掛了。性急歸性急，國王的記憶力還是很好。
我們在西口的麥當勞稍微休息一下。還有幾個縱火現場沒看，但是如果全部都要看過一遍，一方麵必須看到日上三竿，一方麵也有閑雜人等幹擾。就在我和佑樹啃著一年隻吃兩三次的大麥克漢堡時，手機響了。
“是我。我要念出營業時間囉！DRESS FUNKY是中午十二點到晚上十點，腎上腺素是傍晚六點到淩晨三點。唔，這家是賣酒的店，隻要有客人，似乎就會營業到早上。斯堪地那維亞是上午十點到晚上十點。這樣子可以嗎？”
“謝謝。有什麽發現的話，再打給你。”
“喂，阿誠……”
和國王講到一半就直接掛電話，總是讓我心情暢快。我把塗鴉的暗號與店家的營業時間並排著寫在餐巾紙上，時間蠻一致的，差不多都是前後隔一個小時。
“這個連續縱火犯，目前尚未造成任何人受傷。他似乎是先確認過員工或客人不在，才點火的。”
佑樹小小聲說道：
“而且，又可以避免被別人看見。”
“沒錯。這個塗鴉裏的R，應該是『沒有人在』的意思4。數字則代表了時間。他是慎重地調查現場之後才放火的。”
佑樹的眼睛閃閃發亮，看著餐巾紙。我摸摸他的頭，把他的頭發弄得亂糟糟的。
“這是你的功勞，你注意到了塗鴉，真了不起。”
他在麥當勞的椅子上，把身體縮起來。
“之前我就知道了。我知道自己被懷疑，所以一直在巡邏，已經去過現場好幾次囉。第一次看到那個暗號，是在一家叫做『南方』（El Sur）的咖啡店招牌一角。”
那是我還沒去看過的店。
“所以，你一大早出門，也是為了找出縱火犯嗎？”
佑樹點點頭，啃著大麥克漢堡。
“你老爸很擔心你喔。雖然他相信你不會做這種事，卻看見你偷偷溜出家門。”
十三歲的少年低著頭說道：
“可是，明知道不可能找到什麽犯人，實在沒辦法開口說我要去巡邏。再說，之前不久，我也才做過相同的事。”
他在早上人來人往的麥當勞裏掉淚。
“不要哭啊，相同的事隻要哭一次就夠了。托你的福，我們現在已經清楚知道應該追蹤什麽了，這是很大的進展。”
我拿出手機，將情報告訴所有相關人員。大家大概一早就要忙得不可開交了吧。
我最喜歡害別人這麽忙亂了。
我依序撥給崇仔、猴子、吉岡。池袋的商店會，交給吉岡去講就行了吧。我告訴他們，犯人是個最多三十歲左右的年輕男子。他事前做過周詳的調查，熟知店家的開店時間與人員的出入狀況，而且一定會留下黑色細噴槍的塗鴉字樣。因此，目前已經被留下塗鴉、尚未遭到縱火的店家，是最危險的。
大家的反應不一。崇仔說幹得好，但是由阿誠出馬，會有進展是理所當然的；猴子說，他還是希望我進冰高組；吉岡則叫我去考警官考試。流氓和警察講的話這麽像，或許因為它們是很相像的組織吧。
地方的商店會不愧很有危機意識，很快就有了回應。那天下午，在我們播放著《皇家煙火》的店門口，就有人來聯絡了。在池袋西口，還有三間被人留下塗鴉、但是尚未遭到縱火的店家：池袋一丁目的“義式最棒”（Italian Primo），池袋二丁目眼鏡行赤劄堂後麵的進口唱片行“靈魂廚房”（Soul Kitchen），還有一間是西池袋二丁目的酒吧“夜間飛行”（Night Flight）。我在店門口攤開空白地圖，以粉紅色熒光筆在三個地點做上記號。
接下來燒起來的會是哪家店呢？另外，我也思考著要如何有效率地讓四組G少年采取行動。這三個地點，必須每隔十分鍾就有人過去看看。
我很少像這樣認真使用頭腦，害我當天直到晚上都相當筋疲力盡。“思考”是比什麽事情都辛苦的重度勞動，和出社會後的真正思考相比，高中時代用功準備考試，隻不過是小孩子在玩耍而已。
怎麽說，我都是一直在思考著沒有答案的問題。
不過，各位同學，人生在世不就是這樣嗎？
第二天天一亮，我們便展開圍繞著重點地帶的新巡邏行動。然而越是這樣，獵物就越不會上勾，就像那些你明明看見就在那裏、卻釣不到的魚一樣。我和G少年仍然持續進行淩晨的巡邏任務，但是都無功而返。而且在那之後，我和佑樹也會一起在街上走動。到了第五天，我的體力已經到達極限了。當然，店裏的工作也不能放著不管。
按照往例，每次事件期間，我多半都會聽同一首曲子，但是《皇家煙火》我已經聽膩了。因此，我交互播放著同樣來自韓德爾的《風琴協奏曲集》與《合奏協奏曲》。雖然沒有巴哈出名，韓德爾還是給人一種頑固大叔的感覺，蠻棒的。協奏曲比較像以前的搖滾風琴，而且很有戲劇感，讓人興味盎然。
十月中旬連續五天，我一早就去巡邏，下午又要顧店，幾乎所有時間都和佑樹一起度過。你有沒有看過逐格拍攝的開花過程紀錄片？原本皺巴巴的花苞開始脹大，朝著天空舒張開來，最後變成大花朵。我和佑樹共度的那五天，就如同那種紀錄片。
這段期間，我看到一個孩子從自己的體內，開出了某種花朵。
那是五個美好的秋日。
第六天黎明，犯人開始有動作了。
淩晨四點十分，東方天空仍然一片漆黑，我和三個G少年在嘻哈唱片行“靈魂廚房”前麵。這家店的玻璃窗下方，畫著塗鴉R22-10。此時，店裏空無一人。其中一個G少年一臉垂涎地看著窗上裝飾用的約翰遜兄弟（Brother Johnson）黑膠唱片，真是悠閑。手機響了。
“我是阿誠。”
是G少年的聲音，沒記錯的話，他叫做D1；他們那一組的名稱應該是“麒麟”。
“我們抓到小鬼了，在『夜間飛行』這裏。他帶著黑色細噴筆、打火機用油，以及補充用的油罐。”
“我馬上過去，如果他大吵大鬧，就跟他說要報警。”
“了解。”
我一邊跑一邊喊。黎明的空氣冷冷的，吸入肺部相當舒服。
“西池袋的夜間飛行，用跑的！”
到那個酒吧的直線距離是四百公尺，如果是奧運選手的話，大約四十秒多一點就跑完了。我們的運動鞋在柏油路上發出聲響，朝著西方的天空跑去。
那小子被G少年左右包夾，坐在酒吧前的欄杆上。
“好痛啊，放開我……我說我好痛！”
他戴著黑框眼鏡、穿著牛仔褲與長袖格子襯衫，應該是高中生吧。我站在那家夥的麵前。D1找到了他的腰包，就在我想確認裏頭有什麽東西時，他以哭泣的聲音說道：
“快住手！你們有什麽權利看別人的東西！”
我默默拉開拉煉，探向這個尼龍腰包內部。我找到和口紅差不多粗的黑色噴筆，以及Lucky Strike香煙，但這應該是偽裝吧，沒有抽過的跡象。銀色的Zippo打火機。還有一罐油。我抽出噴筆問他：
“那你又有什麽權利，在別人的店塗鴉……”
接著我把打火機拿出來。在街燈的照耀下，鉻質的圓角閃閃發亮。
“……還有向別人的店放火？”
那小子左右搖晃著身體說：
“你有什麽證據啊？放開我啦！”
“首先，這些人看到了。而且，你的噴筆與縱火現場塗鴉的成分想必是一樣的吧。潑灑在現場的油，與這個罐子裏的油，當然也相同。你和完全燒毀、變得焦黑的縱火現場是一樣的喔，一點都不清白。”
他渾身喀噠喀噠地顫抖著。
“拜托，去找我爸媽談吧。我們家有的是錢，絕對不會虧待你們的。”
“那麽，是你幹的嗎？”
戴眼鏡的小鬼默默點了頭。
“你不說話，我怎麽知道？是你幹的嗎？”
“……是。”
我按下偷偷藏在手裏的手機按鍵，關掉錄音。剛才一邊跑，我就同時做了錄音的準備，把收音麥克風插上去了。手機不光是方便用來調查外遇而已，還有各種運用的方式。
接著，我要嚐試手機的另一種用法。
我決定打110報案，請警方過來。
不過，這是我最不擅長的手機使用方式。除了必要的時候，任誰也不想這麽做吧。
小鬼的名字叫做原本孝次郎（十七歲），目前就讀高二，念的是板橋區的都立高中普通科。對於池袋西口連續發生的十一起縱火案，據說他全都認了。他之所以對縱火感到興趣，是由於佑樹的事件。就那麽一件縱火案，竟然在社會上引起那麽大的風波，所以他也想要在街上放火，吸引別人的注意。詳盡調查過店家之後，在黎明時分縱火，據說這麽做帶給他很大的快感。東京有超過一千萬的居民，偶爾也會有幾個這種瘋狂的小鬼吧。
我省略了受黑道委托的部分，隻說出G少年在夜間巡邏的事。由於佑樹希望我不要提到他，無可奈何之下，我隻好說是自己發現的。報紙的東京地方版所刊登的“守望巡邏隊”感人故事，是將情節濃縮而成的內容。唔，讀者們就是愛聽這種溫馨故事囉。不過，我鄭重地拒絕拍攝大頭照。如果我變得那麽出名，不就很難再去不良場所了嗎？
池袋也好，全世界的任何地方也好，活著的樂趣，有一半是來自於不良場所。
不再有縱火狂的一個秋日夜裏，我和崇仔又在全新的保時捷Cayenne裏碰麵了。我依然穿著一件皺巴巴的T恤，國王卻已經穿上馬克·雅可布5的秋季新作了——窄肩的雙排扣夾克。為什麽同年紀的崇仔可以穿二十萬圓的夾克，我隻能穿兩千圓的T恤呢？我決定不去想太多。因為，無論是我或他，都不是那種能夠以穿著判斷價值的廉價男人嘛。
“幹得好啊，阿誠。”
我把身體靠在有如飯店大廳的皮椅上，感覺不像上次那麽不舒服了。
“冰高組和京極會都很開心，給了G少年豐厚的謝禮。以一個星期的工作時間而言，算是不錯的金額。不過你還是一樣，不拿自己的那一份對吧？”
我默默點頭。被錢綁著不是我喜歡的生存之道，我一向自由自在。
“仔細想想，與其像我這樣運作麻煩的組織、坐著自己並不喜歡的高級車、穿著沒那麽喜歡的高級品牌服飾，還不如像阿誠一樣，說不定比較輕鬆幸福呢。”
由於崇仔總是冷冷地微笑，就連長期和他往來的我，也分不太清楚他說的是玩笑或真心話。
“唔，或許真的是那樣吧。即使穿的是有汗臭味的T恤、開的是快要報廢的車子，又沒有什麽錢，還是會有女人對我說『就算這樣也沒關係』。雖然很少見就是了。”
崇仔正經地看著我，表情變得認真。
“大部分女人都沒有看男人的眼光。如果我是女的，一定會選阿誠這種男人，而不是像我這樣的男人。”
這是浪漫的告白嗎？我開始懷疑自己的耳朵。如果此刻我回答“YES”，我們會變成池袋的國王和皇後嗎？不過到那時候，哪一個才是皇後呢？莫名其妙。崇仔完全不管我這個平民的擔憂，繼續說道：
“西口縱火犯的事情解決了，但是另一件事還沒解決吧。”
國王很能注意到這種小事。我點點頭，凝視著窗外飛馳而過的池袋霓虹招牌。
“那個部分，明天就會解決了。雖然不知道能不能像抓縱火犯一樣順利。”
一般的家庭裏，有著比起解決事件還困難得多的問題。
目前任何一本推理小說裏的謎團，都沒有我們的生活來得難解。
隔天是星期二，一個晴朗的秋日。
佑樹穿著學生服，黑褲子與白長袖襯衫，右手拿著一束小小的霞草花。這是我第一次看到他穿製服的樣子。佑樹靦腆地說：
“可以按照約定陪我去嗎？”
之前他說過，如果是他一個人，或許會沒有勇氣過去。
“我知道了。”
為了那一天，我久違地穿上了有領子的襯衫。雖然這是幾年前買的格子棉襯衫，還是比T恤好多了吧。我們轉搭公交車，前往位於中落合的聖母醫院，佑樹的祖母蓉子就住在其中一個病房。醫院的大門是明亮的雙層玻璃門，佑樹的父母在門前等著我們。我微微點個頭，向他們打招呼。
“全都是佑樹的功勞。這次的連續縱火狂，如果沒有佑樹，或許到現在還抓不到。”
這不是客套話，如果沒有佑樹，搞不好我到現在還在執行黎明巡邏任務，一定會因為過勞而倒下吧。畢竟，我的頭腦雖然好，對於體力卻沒什麽自信。我們朝著佑樹祖母住的病房走去。秋天的太陽照進走廊深處，有個病房的門開著。我輕輕推了推佑樹的背。
“你一個人進去吧。”
十三歲少年露出猶豫不決的表情。
“可是……”
“一個人巡邏黎明的街道，你不是都做得到嗎？好好看著你奶奶的臉，向她道歉。那樣會比較好，對吧？”
他的父母點點頭。我拍拍佑樹的背，他抬起頭來說：
“……我去一下。”
佑樹的父母和我站在病房外不遠處，靠在白色的牆壁上，豎耳傾聽狹窄病房裏的對話。
“奶奶，對不起。”
我在內心說著“沒錯，就是這種語氣”，為他加油。隻要能夠傳達心意，用詞越單純越好。
“我那天變得很不對勁。我知道樓上的房間是誰，也想到你們可能會來不及逃生，可是，我討厭那個家的一切，所以就放火了。然後，我沒有看結果如何，就逃走了，真是膽小鬼。要是我能夠在那裏看著，至少等到奶奶獲救就好了。要是我能夠在那裏看著自己的家燒起來，燒得麵目全非就好了。”
佑樹最後是邊哭邊講的，這應該是他一直藏在心裏的想法吧。他繼續說下去，停不下來：
“這次我去看了連續縱火案的現場，體悟到一件事：在做壞事的人當中，最差勁的就是那種不去看看自己做了什麽事、自己傷害了誰的人。這一個半月以來，我一直是個沒出息的人。雖然我想要看看奶奶的臉、向妳道歉，卻老是覺得害怕而不敢來。如果有人讓我身體被燒傷，我一定會恨那個人一輩子吧。即使我已經到了醫院，一想到這裏，就沒辦法走進這間病房。”
佑樹似乎再也忍不住了，當場像個嬰兒般放聲大哭。
“……奶奶，對不起。我明明很喜歡妳，卻做了這種事，對不起。”
佑樹的母親在我身旁拿著手帕拭淚。擔任公務員的父親呆呆地看著空中，任由淚水滑落。至於我怎麽了，請你不要問。奶奶的聲音傳了出來。
“佑樹，一開始我在醫院醒過來，聽到是佑樹放火的時候，奶奶就已經原諒你了呀。搞不好，我還在火場裏頭的時候，就已經原諒你了。佑樹知道奶奶最喜歡的是霞草花，對吧？即使你沒出現，我看到每天都有花束送到護理站，就知道佑樹來過醫院了。我可以了解佑樹的心情，無論世界上的人怎麽說你，我都知道真正的你是個什麽樣的孩子。”
佑樹的哭聲停不下來，奶奶的聲音澄澈得像秋天的陽光。
“好了，過來這邊。我很清楚，像今天這樣的日子一定會來的。這一個半月以來，我完全不覺得難受。和你所受的苦比起來，身體的痛根本不算什麽。”
“……奶奶……”
裏麵傳來運動鞋跑動的聲音，病床吱吱嘎嘎作響。我輕輕把手放在佑樹父親的肩膀上，他身上的法蘭絨西裝很適合秋天，典雅而柔軟。
“好了，你們都進去病房吧。佑樹已經沒事了。”
佑樹的父親紅著一雙眼說：
“真島先生呢？”
我搖搖頭。再這樣讓我哭下去，我會頭痛的。
“這裏隻有家人在會比較好吧，我再另外找時間和佑樹聊囉。請幫我向奶奶問好。”
我走在明亮的走廊上，離開那裏，背後傳來十三歲男孩的哭聲。就是這樣，想要撲滅因為恨意而萌生的火焰，不是靠消防車灌救，隻需要發自內心的道歉，以及接納的眼淚。
我穿過醫院門口走到路上時，聲音從上頭傳了過來。
“阿誠先生。”
佑樹從正方形的醫院窗戶向我揮手，圍在他身邊的是父母親與嬌小的祖母。這是一幅沐浴在明亮陽光下、神聖的家族畫像。
“什麽事啊？”
“我可以再去水果行玩嗎？”
我抬頭對著敞開的窗戶大叫。在那之上，則是如同被刷子刷洗過的淡白色雲朵。
“嗯，隨時都可以喔，因為你可以免費幫我們做好多事嘛。”
佑樹以笑中帶淚的表情說：
“總有一天，我也想成為像阿誠先生一樣的大人。”
這孩子的話，說進我的心坎裏了。我不想再被這麽會說台詞的童星催出眼淚，隻得趕緊離開醫院。我快步前行，在轉角處回頭一看，四個人的家庭依然向我揮著手。這種時候，應該再向他們揮幾秒鍾的手比較好呢？我伸出雙手，大大地向他們揮舞。即使是天空上方的某某人，應該也可以看得很清楚吧。
這一刻，有個家庭通過了一項考驗。或許，我隻是想讓別人注意到這件事而已。到了秋天，任誰都會變得多愁善感對吧？當然，就連我真島誠也不例外。
（本章完）