5
我已記不清是怎麽回到佛羅倫薩的，隻記得當時太陽已西沉，天色很快暗淡下來，且和家鄉不同，連一點暮光都沒有了。路邊溝渠裏，也許是蟋蟀之類的昆蟲在單調乏味地吟唱。時不時有赤腳的農夫，背著筐子從我們身邊走過。
一進市區，頓感空氣又悶熱起來，遠不如山區那麽涼爽清新。雖然不像白天那樣塵土飛揚，酷熱難當，然而房頂和牆壁長時間吸收的熱量都在夜間散發出一股沉悶的熱氣。午間的疲乏，以及下午枯燥的活動又被注入了更為緊張而有生氣的活力。那些來往於車輛與街道之間的男女像是別有所圖，好像一整天都躲在自己安靜的房內睡覺，現在他們出來溜達，就像貓夜裏在城市中覓食。街邊的小攤燭光閃爍，圍滿了顧客，他們在雜貨堆裏挑挑揀揀。披著披肩的婦女們擁擠在一起。她們喋喋不休，聲音響徹街頭。小販們竭盡全力吆喝著自己的貨物。叮當的鍾聲又響起來了，現在，這種喧囂在我看來親切多了。教堂的門被推開，能看到裏麵的燭光，在鈴聲的召喚下，人們三五成群地擠入教堂。
我叫車夫在大教堂旁邊的廣場停下，給他付了車費。嘹亮的鍾聲持續不斷地響徹在空洞沉寂的夜空。我很盲目地和人群一起湧入大教堂，在一根柱子旁站了會兒，睜著眼睛努力在黑暗中張望，一個跛腳老農夫拄著拐杖站在我身邊，老眼昏花地盯著神壇，嘴唇翕動，雙手顫抖。我的四周全跪著圍著披肩、神秘兮兮的女人，她們跟著牧師大聲地吟唱著祈禱文，粗糙的雙手忙著撥弄珠子。
我左手還拿著安布魯斯的帽子，在這座大教堂裏，此時的我相形之下已顯得無足輕重。這是一座美麗而冰冷、充滿血腥的城市，我隻是它的一個過客。望著牧師麵對神壇的虔誠，聽他以古老而莊嚴的神情吟誦著聽不懂的祈禱文，我這才恍然醒悟，一下子意識到自己慘重的損失。安布魯斯死了，我再也見不到他了，他永遠離開我了，再也見不到他的微笑，聽不見他的笑聲，感受不到按在我肩上的那雙手了。他的力量，他的理解都永遠離我而去，再也見不到這個受人尊敬愛戴的人了，再也看不見他弓著身子蜷坐在椅子上，或拄著手杖俯視大海的樣子。我又想起了桑格萊提別墅，他亡故的那間空屋子，還有那座神龕裏的聖母像。某種跡象表明，他去世的時候已不再屬於那間屋子，不屬於那棟住宅和這個國家。他的靈魂已回到了自己的故國，回到那熟悉的山脈叢林，回到他深愛的花園和大海的濤聲中。
我轉身走出教堂來到廣場，望著身邊聳入雲天的圓屋尖頂與塔樓，我從巨大的悲痛與哀傷中蘇醒，意識到自己竟一天都沒有吃飯。我把思緒從死者拉回到現實中，在教堂邊找了個地方用了點餐。吃飽後，便開始去找瑞納提先生。別墅裏那個善良的仆人已給我寫了他的地址。我問了兩個人，指著紙條上的地址艱難地發音，終於找到了他。離我的小旅館不遠，走過一座橋，在亞諾河左岸，我找到了他的住址。河這邊要比佛羅倫薩市中心昏暗，也更安靜一些，很少有人在街上走動，門窗緊閉，走在圓石街上，我的腳步聲清晰可聞。
終於到了他的住所，我摁了門鈴，仆人馬上開了門，也沒問我的姓名就帶我上了樓。我們穿過走道，他敲開一扇門，讓我進去。我在炫目的燈光下看見一個人坐在桌邊椅子上，正翻閱卷宗，我一進去，他就站起來打量我。他比我矮一點，大約四十歲左右，蒼白而瘦削的臉上長著一個鷹鉤鼻。他臉上的表情就像一個人對傻子或他的敵人憐憫時一樣，是目空一切的，鄙夷的。但我更注意的是他那深陷的黑色眼睛，他一見我竟閃現出一絲似曾相識的驚異，不過馬上又恢複平靜。
“是瑞納提先生嗎？我是菲利普・艾什利。”
“是我，”他說，“請坐吧！”
他的聲音冷冰冰、硬邦邦的，意大利口音不是很濃。他推給我一把椅子，我盯著他問：“看見我你是不是很吃驚？你不知道我在佛羅倫薩？”
“不知道，”他說，“我不知道你在這兒。”
他說話很謹慎，不過這或許是他的英語水平不高的緣故。
“你知道我是誰嗎？”我接著問。
“我想我很清楚你們的關係，你是新近亡故的安布魯斯・艾什利的堂弟，要麽侄子，對吧？”
“堂弟，”我說，“而且是他的繼承人。”
他手裏夾著一支鋼筆在桌上輕輕拍著，好像在打發時光，又像是分散注意力。
“我去過桑格萊提別墅，也看了他亡故的房間，仆人吉斯普非常友善，他把詳細情況都向我作了介紹，並讓我來找你。”
是我的幻覺嗎？那雙黑色的眼睛露出一種掩飾的神情。
“你來佛羅倫薩多久了？”他問。
“有幾個小時了，下午到的。”
“你是今天才來的？那你表姐瑞秋還沒見到你吧。”他握筆的手鬆弛下來。
“還沒有，”我說，“別墅的仆人告訴我，葬禮結束的第二天她就離開了佛羅倫薩。”
“她離開了桑格萊提別墅，但沒有離開佛羅倫薩。”
“那她還在這兒，在這座城市裏？”
“不，她現在走了，並希望我將別墅出租，或者可能的話，賣掉它。”他的神情冷漠而矜持，好像對我說的每一句話都要提前斟酌一番。
“那你知道她現在在哪裏嗎？”我反問。
“我不清楚，她是突然離開的，離開時毫無打算，隻是告訴我，她對未來有所打算的時候，會給我來信的。”
“她會不會和朋友在一起？”我冒昧地問道。
“也許吧！我不清楚。”他說，“大概不會。”
我有一種感覺，就在今天或者昨天，她都一直和他在這間屋子裏，他了解的情況遠比告訴我的要多。
“瑞納提先生，你知道，從仆人嘴裏得知我堂兄的死訊對我來說是個巨大的打擊，這一切都像一場噩夢。究竟發生了什麽事？他得病為什麽不通知我？”
他目不轉睛地盯著我。“你堂兄的死很突然，對我們大家來說也是個打擊。他是病了，但我們沒想到會那麽危險，其他外國人在這兒過夏天都會發燒並感到身衰體虛，他自己也抱怨頭很痛。伯爵夫人，應該說艾什利夫人，對他很關心，但他確實病得不輕，也不知何故，他一下子對醫生產生厭惡情緒。每天艾什利夫人都希望他有所好轉，當然，她也不希望你和他英國的朋友們過分擔心。”
“但是我們很擔心，正因為如此，在我收到他的信之後我便趕來佛羅倫薩了。”
我的做法也許有些輕率魯莽，但我已經不在乎了。我隔著桌子把安布魯斯寫給我的最後兩封信遞給他，他仔細讀了一遍，表情絲毫沒有變化，又把信還給我。
“嗯，”他語氣十分平靜，毫不驚異，“艾什利夫人就怕他寫些這類的東西，到最後幾周，他變得舉止怪異，醫生擔心出意外，才提醒她的。”
“提醒她？”我問，“提醒她什麽？”
“說他腦子裏大概有什麽東西壓迫著，腫瘤之類的東西，在長大擴散。這是他之所以如此的原因。”
一陣恐懼湧上我的心頭，腦瘤？那我教父的推測是對的了，先是菲利普伯父，再是安布魯斯，然後是……為什麽這意大利人盯著我的眼睛？
“醫生說就是腫瘤導致他死亡的嗎？”
“毫無疑問，”他說，“這就是為什麽他會脾氣暴躁，高燒後會倍感虛弱，當時兩個醫生在場，其中一個是我的家庭醫生，我可以把他們叫來，你隨意問就是了，其中一個會點英語。”
“不，”我慢吞吞地說，“沒有必要了。”
他打開抽屜取出一張紙來。
“我這兒有張死亡證明書的複印件，是他們兩個簽的字，你看一下吧！一張已經寄到康沃爾那兒了，第二張要寄給你堂兄的遺囑委托人，尼古拉斯・肯達爾先生，就在康沃爾，洛斯維斯附近。”
我低頭掃了一眼死亡證明書，無心細看。
“你怎麽知道尼古拉斯・肯達爾就是我堂兄的遺囑委托人呢？”
“因為你堂兄安布魯斯拿著一份遺囑複印件，”他答道，“我看過好幾遍了。”
“你看了我堂兄的遺囑？”我簡直不敢相信。
“這很自然，作為伯爵夫人，也就是艾什利夫人的委托人，我的責任就是看她丈夫的遺囑，這沒有什麽奇怪的。他們結婚不久，你堂兄就給我看了他的遺囑，我這兒還有一份複印件。當然，我不可能拿給你看，這是你的監護人肯達爾先生的事，你一回家，他就會給你看的。”
他知道的比我知道的多，竟然知道我的教父就是我的監護人。大概是他口誤，沒有哪個男子過了二十一歲還有監護人的，我現在都二十四了。當然，這無足輕重，現在最要緊的就是安布魯斯的情況，有關他的病因和他死亡的情況。
我執拗地說：“這兩封信絕不是一個神誌不清的病人寫的，而是一個人在周圍人都對他充滿敵意極度無助時寫的。”
瑞納提先生平靜地看著我。
“艾什利先生，它們確實出自一個神誌不清的人之手，”他說，“請原諒我的直率，在最後幾周，我是現場目擊者，而你卻不是。那段經曆對我們每個人來說都不好受，尤其是他的妻子，你看他第一封信裏說的話，她並沒離開他。我可以發誓，她確實晝夜不停守護著他，要是換了其他女人，早就會找些修女來伺候，而她卻不遺餘力獨自照顧他。”
“可這一切並沒有起什麽作用，”我又說，“你瞧瞧這些信，看這最後一行，
‘她已經對我下手了，瑞秋，我的冤家……’你又怎麽解釋呢，瑞納提先生？”
當時，由於激動，我提高了嗓音。隻見他從椅子上站起來，拉了拉鈴，出來個仆人，他發了句話，那人回來的時候拿著一個杯子，還有酒和水。他給我倒了一些，然而我一點都不想喝。
“怎麽解釋呢？”我又問。
他沒有回到座位上，而是走到牆邊，從書架上取下一本書。
“艾什利先生，你了解點醫學史嗎？”他問。
“不了解。”我說。
“瞧，在這兒能找到你要找的信息，或者你也可以去問一些醫生，我非常樂意給你提供他們的地址。有一種特殊的腦部疾病，首先是腦瘤不斷擴大，病人被各種幻覺所折磨，比如他會想象自己被人監視，而他最親近的人，比如說妻子，要麽背叛了他，要麽不忠誠，或者想偷走他的錢財。一旦得上這種病，任何愛心或者勸說都不會消除他的疑慮。如果你不信我，也不信這裏的大夫，那你回去問問你的同胞，或讀讀這本書。”
他多麽能言善辯，多麽冷漠而自負。我能想象出安布魯斯躺在桑格萊提別墅裏的那張鐵床上，備受病痛折磨倍感困惑的時候，這個人就在一旁觀察他，逐個分析著病症，也許就在那架三折的屏風後麵。我不知道瑞納提所說的對不對，我隻知道自己心裏對他很反感。“為什麽不通知我來？”我又問道，“信不過她為什麽不叫我來呢？我是最了解他的。”
瑞納提“啪”的一神把書合上，放回了書架。
“你太年輕了，不是嗎，艾什利先生？”他說。
我盯著他，不明白他的意思。
“你這話什麽意思？”我問道。
“一個深情的女人是不會輕易讓步的，或許是自尊，或許是任性，隨你怎麽認為。無論怎麽說，她們的感情要比我們的純樸，她們很執著於自己的所思而絕不退讓。我們男人有自己的戰場，艾什利先生，但女人同樣也會戰鬥。”
他那深邃的眼睛冷冷地盯著我，我無言以對。
“如果我在這兒，他也許不會死。”我說道，然後站起身朝門口走去。瑞納提又搖了搖鈴，便有仆人進來送我出門。
“我已經給你的監護人肯達爾先生寫過信了，”他又說，“我已詳細解釋了所發生的一切。我能為你再做些什麽？你要在佛羅倫薩久留嗎？”
“不，”我說，“我幹嗎要待在這兒？沒有什麽能讓我再留在這兒了。”
“如果你想去看一下墳墓，我可以給新教徒墓地的看守帶張條兒。墓地修得很簡樸，還沒有石碑，不過準備最近就立。”
他回到桌邊給我寫了個條兒。
“你打算在碑石上刻什麽？”我問。
他沉思了一會兒，這時，門口的仆人把安布魯斯的帽子遞給了我。
“我想，最好寫成‘紀念安布魯斯・艾什利先生，瑞秋・科林・艾什利親愛的丈夫’。當然，還有日期。”
我知道自己一點也不想去墓地，不願看見他的墓，不願看見埋葬他的地方。他們可以為他立一塊碑，以後願意的話，還可以獻上一些鮮花，但安布魯斯一無所知，也不會在乎這些東西，他將永遠跟我在一起，在自己的家鄉，在自己的國土上安息。
“如果艾什利夫人回來，”我慢吞吞地說，“就告訴她我來過佛羅倫薩，我也去過桑格萊提別墅，見過安布魯斯去世的地方。你還可以和她說說安布魯斯寫給我的那些信。”
他冷漠地向我伸出手，他的舉止就像他本人一樣冰冷生硬，而且依然用那種高深莫測的目光凝視著我。
“你表姐瑞秋是個易衝動、感情用事的女人，她離開佛羅倫薩時帶走了自己的一切財物，恐怕永遠不會回來了。”
我離開那所房子，回到了黑暗的街上，覺得他那雙眼睛似乎還在窗後追隨著我。我回到圓石街，走過小橋，在回客棧睡覺之前，又一次站到了亞諾河邊。
整座城市都沉睡了，我是唯一的浪子。莊嚴的鍾聲已靜寂無聲，隻有河水在橋下汩汩地流淌，水流似乎比白天輕快，好像在經受了太陽和酷熱長時間的壓抑之後，在這安靜的夜晚終能夠放鬆了一樣。
我凝望著河水，看著它流淌，湧動，最後消失在黑暗中。橋上燈光微弱，依稀可見河水泛起一個個黃褐色的泡沫。突然，隨著水流的緩緩轉動，一隻狗四腳朝天地浮出水麵，穿過橋底，流向遠方。
我在亞諾河邊暗暗發誓。我發誓：無論安布魯斯臨終前如何遭受痛苦與磨難，我都要讓那個造成這一切痛苦的女人全部償還。我根本不相信瑞納提的謊言，我隻相信我右手裏的這兩封信，安布魯斯最後寫給我的信。
總有一天，我會要瑞秋表姐償還一切。
（本章完）