第一章 為什麽是索馬_非去不可的理由

非去不可的理由

半夜我被尿憋醒，發現睡在身邊的梁紅不見了。

趕緊套上衣服去找，發現她趴在走廊上眺望遠處。聽見動靜，她也回頭發現了我。我說：水土不服睡不著啊？

她說有點兒興奮。一路這麽折騰下來，轉了三趟飛機，最後一次還差點兒空難，然後就是被人用槍圍了，再大的興奮勁兒都過去了。我伸手摸了摸她的額頭，說：“哥們兒，你該不會是被嚇著了吧？”

梁紅一笑，說：“不容易啊，我們還真的到索馬裏了。”

確實不容易，我感歎了句。這“哥們兒”梁紅是我未婚妻年初剛在北極求婚成功，索馬裏算是我們的婚前旅行第一站。

以前，我們倆北京小市民，忙忙碌碌，朝九晚五，拚命掙錢為我們自己提起也很模糊的未來，打拚著。有喜有憂，大起大落。

出車禍，差點截肢那次，雖然最後腿是保住了，但我在醫院躺了差不多一年，好吃好喝，就是動彈不得，體重直奔135公斤。自那之後，我便有了個外號：二百七。

說起這些，梁紅還在我麵前比畫了一下：“老張，那會兒你可真胖啊。雖然現在也不瘦，但對比那時候，確實苗條多了。

說真的，原來一天不蹦躂就皮癢癢的我，那時看了看自己的肚子，無奈地想翻個身，結果給卡住了。可想而知，那時我的生活是有多麽的暗淡和狹窄，連出個門都步履維艱。別說索馬裏了，去永安裏都費勁。

從病床上下來，我們又被拉回到千篇一律的生活裏。後來從肥胖的牢籠裏掙脫出來，脫了一層皮，掉了半身肉，我有點兒全方位蛻變的感覺。絕不甘心再平庸地過日子了。

我們經曆過第一桶金就100萬的狂喜。我們跑了很多銀行把錢全部取出來，擺在家裏，麵麵相覷，自己都不敢相信。然後發瘋似的，把錢抓起來往天上揚。完了再撿起來，接著揚。

也經曆過公檢法上門，說我們賺的錢不合法，還差一些程序，要罰款。一夜之間，又一無所有。

提到這茬，我和梁紅一起笑了，好傻，樂極生悲太殘酷了。

真正讓我們告別過去那折騰而又枯燥的日子，重新選擇生活方式的導火索，源於2008年那場讓人永生難忘的地震。

“5·12。”待在電視麵前看新聞，我實在看不下去了，有一個退伍軍人的職責擔當，也有一個普通人的人性驅使。我和梁紅組織了一個救援隊，“北京希望救援隊”，我和一些有經驗的隊員，包括我的員工曾喬、朋友魏凱，帶了很多機械裝備，奔災區現場去了。梁紅和魏凱，則留在北京後方，統籌物資、補給。

那是我不太願意回憶的一段，太慘了。

如果不是親眼看見，不可能親身感受到現場的悲愴。遍地瓦礫、斷壁殘垣，一片廢墟……遇難者殘缺的遺體、幸存者尋找親人的悲號……在救援過程中，體力上的辛苦咬咬牙就能挺過去，而心靈上所遭受的震撼揮之不去。

在漢旺，一位父親跟我們一起在廢墟裏挖掘著，邊挖邊跟我講述他女兒的故事.他還說自己知道她回不來了，隻想再看她一眼。7個小時之後，我們挖出來一具已經腐爛的屍體，那位心力交瘁的父親伏在屍體上，痛心疾首，號啕大哭。

在現場的所有人，無法不為之動容。我的眼淚唰唰地就下來了。

“5·12”汶川地震救災時，我和梁紅組建了“北京希望”救援隊，慘痛的見聞，使我不太願意再回憶那段時光。

那位泣不成聲的父親，那個場麵，將終生留在我的記憶裏。

從災區回到北京後，我的心情久久不能平複。生命如此無常，一場天災人禍，隨時可能奪去人的生命。你永遠不知道意外和明天哪一個先來，生命本身就是一場探險。

那場地震，讓我和梁紅，對後麵的生活方式產生了一些思考。

“我們需要改變。”

“那就變吧。”

在30歲以前，我們想的隻是賺錢，可是現在，我們要讓往後的人生過得更有意義，去我想去的地方，做我想做的事情。

從那時起，我跟梁紅放下一切，開始周遊世界。我們去了很多地方，感受到了很多異域的風土人情。可到過的地方越多，越是覺得索然無味，我們越來越覺得，這樣“上車睡覺，下車拍照”的走馬觀花式旅遊，絕不是我想要的。

它應該有更精彩的內容。

既然選擇了這種方式，就應該要有一些“不一樣的煙火”。我們最後決定了，要去世界上那些特別的地方，那些能真正刺激到我們內心的地方。

索馬裏、切爾諾貝利、南北極……我們的備選有很多，如果有可能，我打算把月球和火星也加上。

索馬裏是首選。走遍千山萬水，索馬裏是我很執著的一個地方，對那裏，我絕對是有著很高的情結，這輩子非去一次不可。

早先看過一部美國經典大片《黑鷹墜落》，不可一世的美軍精銳，在索馬裏的首都摩加迪沙，“陷入了人民戰爭的汪洋大海之中”，被看似烏合之眾的索馬裏民兵痛擊，遭遇美軍特種兵史上最慘痛的失敗。

片尾字幕：根據真實事件改編。

因為這部影片，我對索馬裏這個地方充滿了好奇，一顆想去實地探訪這座恐怖之都的種子，那時候就已經

在我心裏種下了。

三年前，我跟梁紅提過一次去索馬裏的事兒。那時候索馬裏海盜剛劫了“天狼星”，名聲大噪，在新聞頭條上的風光一時無兩，把本·拉登、薩達姆都給擠下去了。當時我就蠢蠢欲動了，急欲去“會一會”索馬裏海盜。我跟梁紅商量，咱們去烽火佳人一回？

那一次梁紅沒這麽幹脆，而是勸我再想想。她說那邊到處都是爆炸，現在去風險太大，要不咱先在東南亞找個地方練練手？

在清邁被人用槍頂著脊梁骨的往事，讓我對東南亞的回憶不太美好，還是惦記著非洲東海岸的那片熱土。不過，熱情歸熱情，畢竟是性命攸關的事兒。當時索馬裏時局比較亂，我找了很多資料，沒有一條積極的信息。而且中國在那邊的大使館也撤了，遇到問題還沒有援助。

第一次索馬裏之行的計劃就此夭折。後來看新聞，有幾個比我倆還瘋的人，就趕著那趟兒去了，然後就沒有然後了，他們都沒回來。

雖然那次沒能成行，但我覺得命中注定得去一回，矯情點兒形容就是：我們和索馬裏有個約會。

2011年底，一部國產電影《索馬裏真相》上線了，據說是全程在索馬裏實景拍攝。遲早得去，我拉著梁紅去看了，當是提前偵察。

電影很中國視角：美帝王八蛋，海盜也善良。

混亂不堪和槍林彈雨的場麵，我是知道的，但關於海盜的寫實鏡頭，說實話，顛覆了我原來對索馬裏的理解。

那些震懾全球的海盜們，用的是別的國家淘汰掉、即將報廢的船隻，很多人用的還是生鏽了的冷兵器；而且他們並不是凶殘成性，隻求財為活命，很少撕票傷人性命。他們沒有奢靡的生活，每天也在為全家人的下頓飯擔憂。有些“資曆”較老的海盜，略微寬裕，在每次分到贖金後，隻是找家飯店大吃大喝一頓，算是“奢侈”一把。完了之後，馬上又得回到朝不保夕的海盜隊伍之中，繼續做著搏命的買賣。

看完電影，我感慨萬千，確實跟原來想象的不一樣，更多的謎團在我心裏產生了。索馬裏除了海盜還有什麽？是不是那邊所有人都是武裝暴力分子？他們普通老百姓的生活是什麽樣的？

……

時下流行一句話：不遺憾的人生要有一場奮不顧身的愛情和一次說走就走的旅行。我摟過梁紅，說：“不容易，索馬裏我們來了。”

她依偎在我懷裏，站在“酒店”的陽台上，俯瞰望去整個城市盡收眼底。晚上的摩加迪沙雖然不像北京那麽燈火輝煌，但是稍顯暗淡的繁星點點，也頗有一番風情。

我們等待著黎明到來，明天的索馬裏，也在等待著我們。

（本章完）