第一章 為什麽是索馬_穿上防彈衣飛越亞丁灣
第一章
為什麽是索馬
穿上防彈衣飛越亞丁灣
在吉布提，我們是穿著防彈衣上飛機的。瘦弱如梁紅，看起來也有些笨拙。
從北京出發，中轉迪拜，經停吉布提，接下來是摩加迪沙。我、梁紅、魏凱、曾喬四個人，仿佛經曆了時光倒流，從繁華的現代都市，退回到了戰後現場。
還沒到索馬裏，它的鄰國就給了我們一個下馬威。吉布提機場更像是國內的一個施工工地，還有小販在裏麵趴活兒。沒有地標、沒有指示牌，也沒有標誌性建築，我們找不到海關處，傻子一樣站在那裏。
“去哪裏？”“做什麽？”“證件！”
“索馬裏。”“采訪。”掏出簽證。
接下來的一段時間裏，上述回答和動作，我們重複了不下10次。那些像是工作人員的人，走到我們跟前，問完、看完，就若無其事地走開了。沒下文，我們依然被晾著。
在我罵娘之前，終於有人把我們領進了一間平房。“每人20美金”，一個人麻利地在我們的簽證上蓋下了戳。那鋼印看著很假，我都能隨便鑿一個。
接下來怎麽辦？找架要去索馬裏的飛機，把我們捎過去就行了。
“師傅，去索馬裏嗎？”我們像打黑車似的，跟著人流走，見飛機就問。最後一架私人航空的飛機捎上了我們。“你們運氣好，我們一般兩個星期才飛一趟摩加迪沙。”
成行不易，幸運的信號讓人欣喜。
第一次買機票不用附帶保險券，當然也是第一次穿防彈衣坐飛機。行李自然也沒法托運，大包小包提著，不知道的人還以為我們是去趕集。
這飛機有些年月了，是一款在20世紀80年代就已經被淘汰的蘇聯客機，破到令人難以想象：機身鏽跡斑斑，千瘡百孔，真是子彈孔！完全有理由相信它是從“二戰”博物館裏淘出來的。機艙裏麵亦不忍細看：閱讀燈已經全“瞎”了，空調自然也不能“調”了，銅綠和黴垢就懸在我們的頭上；地板上破舊的毯子顯得多餘，鐵皮、木板就那麽**著；連座椅都不能保證肢體健全，一個個殘兵敗將似的東倒西歪著；更嚇人的是艙門，不知道被些什麽東西敲打過，凹凸不平，一碰就吱吱作響，感覺隨時都有掉下去的可能；頭頂上腳底下，蒼蠅、蟑螂在肆無忌憚地活動……
毫不誇張地說，這飛機可以拿去當廢鐵賣了，我都懷疑它還能不能起飛。“防彈衣抗摔嗎？”我沒敢問出口。
不用對座位號，先到先占，坐滿就走。我想起了北京地鐵口的擺渡車。找了個靠窗的位置坐下，手一摸，居然連安全帶都沒有！看到這番光景，我心裏有些毛躁，他們三個也是麵麵相覷，這行不行啊？
看起來很像國內某施工工地的吉布提機場，裏麵甚至有趴私活兒的小販。
好不容易才打到一架飛機送我們去索馬裏。
當飛機準備起飛的時候，梁紅敲了敲我：“外麵的傳聞都是騙人的吧？你看這烏泱烏泱的人，不都是去索馬裏的嗎？哪有傳說中的那麽恐怖啊？”
我長舒一口氣，“可不是嘛！沒有那麽邪乎啊。”說什麽摩加迪沙是世界上最恐怖的城市、海盜天堂。看這滿滿一機艙的腦袋，也不像是敢死隊。
路上這麽多伴兒，心裏踏實了許多，人也放鬆了下來隻是裏麵罩著的防彈衣，讓人身體一直繃著，大熱天的還憋出一身汗，很不舒服。目前看來有些多餘，尋思著要不要脫了。
接下來的飛機餐，讓我們安全感指數急劇上升：一個長條麵包、一小包果醬、一小盒奶酪，還有一罐果汁！有飛機餐已經是預料之外的了，這豐盛程度，則是意外驚喜。非洲的第一頓飯，味兒我還記得，甜！
一路上梁紅興致頗高，跟幾個國際友人聊得挺嗨，我的英語不過關，則把注意力全放在了窗外的異域天空之景上。
忽然，一種自由落體的感覺讓我一個趔趄，低頭一看才發現自己的屁股已經離開了座椅，懸在空中。還沒弄明白怎麽回事兒，飛機平穩了，緊接著，又是重複地屁股懸空。我們四個全蒙了，卻看見其他乘客跟沒事兒人似的，該聊的聊，該睡的睡。原來，是飛機在降落，在索馬裏，飛機就是以這樣的方式降落的，他們早習以為常。
有心髒病的人，這輩子別指望乘飛機去索馬裏了。
當飛機終於停穩，卻不是在摩加迪沙，而是在哈爾格薩，索馬裏第二大城市。艙門一打開，所有人都跟聽見放學鈴聲似的，哧哧溜溜，爭先恐後，一下子走光了！
這下我們就徹底暈菜了，全站起來，看著空空如也的機艙，目瞪口呆。合著那滿滿的一機艙人，都是到哈爾格薩的，不是跟我們一路去“天堂”摩加迪沙的。
在過去的幾個小時裏，這些陌生的乘客，他們自己都不知道，他們曾一度是我們這夥人的精神依靠。此時在空蕩蕩的危機（危險飛機）裏，感覺我們好像被人遺忘了。這種感覺很可怕。
梁紅攥著我的手，這會兒隱隱加大了力道，掌心的脈絡裏跳動著不安。
看他們三個的表情，估計此時大家的心境都差不多，前路凶險莫測，無人不忐忑。看來傳說沒有騙人，摩加迪沙還真是一個龍潭虎穴般的存在。
再次起飛的時候，飛機上除了我們四個中國人和機組人員，就隻剩下倆“回家”的同伴了，但顯然他們能帶來的心理依靠力量，非常有限。他們見幾個東方麵孔居然沒下去，還主動打起招呼：“你們是要去摩加迪沙嗎？”
我尷尬地點點頭，我們是要去。那倆人就不約而同地豎起了大拇指：“你們很勇敢！”
聽到他們的“讚美”，我們卻驕傲不起來，反倒給我們此行的前景，籠罩上了一絲讓人擔憂的迷霧。
接下來一路，是在惴惴
不安中度過的。大家沒怎麽說話不好的心理暗示已經產生了，未知的事情容易讓人緊張。我拍了拍梁紅的背，偷偷摸了摸套在裏麵的防彈衣，這會兒它也沒法給我們安全感。
是天堂是地獄我們都來了，開弓沒有回頭箭，要出事兒哭都沒用，索馬裏最不相信的就是眼淚。我這麽安慰著同伴也力求讓自己鎮定。
在飛越亞丁灣上空的時候，我還特意拿出望遠鏡向下看去，希望能找到海盜船的蹤跡。當然，我看到的隻有茫茫雲層東非的藍天和白雲，遮掩著下麵的危機和混亂。
沒多久，飛機廣播，要準備降落，讓大家扶穩坐好。那兩個本地人此刻的動作和表情，讓整個機艙裏的空氣瞬間又凝結了起來：他們停止了所有的動作，安靜下來，雙手緊緊地握在胸前，一臉焦急地祈禱著。
又一盆冷水潑下來，大家又陷入了不安的沉默。
太壓抑了，我有點兒坐不住，溜到駕駛艙去瞅了一眼隻見駕駛員滿頭大汗，全神貫注地看著前方，還不停地抽手擦汗。我順著他的視線看過去，立馬蒙了：前麵就是機場——更像是一個操場，周圍是用鐵絲串聯起來一些斷牆，如果同時來兩架飛機可能一架還得在天上候著排隊，遇到一架滑翔距離長一點兒的飛機，鐵定撞出去。更要命的是，地麵沒有任何安全措施，跑道燈、塔台等，對不起，全部沒有。伏爾盲降、導航什麽的就更別提了，沒有，總之就是什麽都沒有！
能不能平安降落，那純粹看飛行員的本事。這下我理解那倆本地人為何在緊張地祈禱了，我此時也是滿頭大汗。
命懸一線——我第一次真真切切地感受到，這個成語的意思。
飛機著地的那一刹那，所有人都鬆了一口氣，甚至開始雀躍相擁，擊掌歡慶。駕駛員則掏出一根香煙，點上猛吸了幾口，然後不知道在哪兒摸出一瓶酒，對我做了個舉杯的姿勢。咱的命算是撿回來了，我報以感謝和誇讚的微笑。
為一次成功的降落，而如此誇張地慶祝，我確實是第一次見。那個回家的女乘客，興奮地擁抱了梁紅。梁紅沒有看到我所見的凶險，有些不解地問了一句：“Why？”
“難道你們不覺得高興嗎？第一我們沒有被擊落，第二我們沒有墜毀，這是一件多麽值得高興的事情啊。”
所有人都愣住了，接著臉上是如釋重負的笑意。合著對每一個坐飛機來摩加迪沙的人來說，都是隻有三分之一的存活概率啊！
那麽此刻，我們都是幸運的。
我們的前麵，是一架飛機的殘骸。它應該是那不幸的三分之二，降落的時候墜毀了，殘骸也沒人清理，就扔在機場裏。
在外國朋友豎起的大拇指和讚美聲中，我們卻感到一絲惴惴不安。
梁紅一直跟老外聊得挺嗨。
我和梁紅以並肩戰鬥的姿勢，站到載我們到摩加迪沙的飛機艙口。
（本章完）