涸轍_一

涸轍

一

黃河在這裏打個滾，走了。

走的時候是在黎明。人們正睡著。一聲極有底氣的悶響。好似天塌地陷。一下子，全都驚醒了。男人還沉得住氣，在黑暗中躺著沒動，隻駭然睜大了眼。女人嚇得機靈坐起，光著上身打哆嗦：“他爹……快！……”孩子哭喊著直往大人襠裏藏。

雞飛、狗叫、女人嚎……聲音嘈雜而又遙遠。

這時，四野已是一片呼呼的濤聲。

陰風驟起，嗖嗖地往屋裏鑽。男人大吼一聲，甩下女人和孩子，跳下床直撲大門。他想看個究竟。但晚了。手剛摸到門閂，滔天的洪水已撞到門上。轟隆一聲。很微弱的一聲，屋子就倒了。其實，轟隆了一陣子。屋子都倒了。村莊沒有了。所有的村莊都沒有了。但他沒聽到，沒看到。

就這麽快。

那個男人隻來得及說了兩個字：“我日！——”

傍晚，螃蟹拱進村頭的一個麥秸垛，蜷蜷身子，便和衣躺下了，躺著的樣子像一條狗。一條不安分的小公狗。

真暖和，渾身都在解凍，大腿麻酥酥的，光想笑。草窩窩裏彌漫著麥秸發酵的氣息，有點酒味。不大會兒，他便醉醺醺地睡沉了。

從老黃河沿刮來的北風卷著雪粒，沙啦沙啦地打在草垛上，又滾落下去。草垛像鑲了一圈銀邊。場院旁邊的小溝漸漸存滿了灰白。隻那條大路依然光溜溜的。雪粒還來不及停留，如鞭的長風便凶狠地抽過來，被打落到別處去了。

遠遠近近的村莊都凝固了。真冷。

螃蟹卻睡得熱氣騰騰。他舒舒服服翻個身，忽然醒過來。一摸一把汗。操他二姨，舒服得過頭了。他快活地想。

外頭有動靜。

天到啥時候了？說不準。麥秸垛上沒窗戶。外頭下雪，他也不知道。隻知道已經睡了很久。他愛睡。

外頭有動靜。車軲轆咯噔咯噔響。人喊馬嘶，腳步雜遝。過隊伍嗎？他困倦地打個哈欠，想接著睡。天兵天將下凡，和老子又有什麽關係。剛合上眼，又憋不住好奇。夜間過隊伍一定很神秘，說不定能看到大炮。想了想，就往外拱。使勁拱。拱得麥秸垛亂搖晃，卻拱不出來。操他三姨！挨黑拱進來時，也沒這麽費勁呀，咋就拱不出去呢？肯定哪裏不對頭，他趴下來摸摸腦門，呱呱拍了兩下，這才記起拱錯了方向。挨黑拱進草垛是頭朝裏，腳在外。現在要拱出去，就得掉轉身子，或者往後出溜。可是，在麥秸垛裏轉身並不那麽容易，窄窄的一條洞，窩脖兒。往後退又似乎太簡單了一點。就是說，拱了半天白拱了。操他四姨，老子就這麽個拱法—— 一直朝前！拱個透洞出去。不信麥秸垛有地球大。楊八姐說地球是圓的。我不信，怎麽會是圓的呢？我從八歲要飯，去的地方多啦，火車也扒過，沒看出哪裏是圓的。楊八姐笑了，格格的，說你懂個屁！地球當然是圓的。好好好，就算是圓的。咋個圓法？像你的奶子那麽圓吧？你的奶子可真圓，像扣上的兩個發麵饃。接著就摑來一巴掌，胡說就打死你！可你打得並不疼，就像是摸了一把，手掌軟乎乎的。還笑，還臉紅，露出一嘴白牙，眉也揚起來。我知道你沒有生真氣。也想摸一下你的臉。我已經三年沒摸你的臉了。那時我隻有十四歲，不想摸，你老讓摸，拿著我的手摸。摸你的臉，摸你的奶子。那時，我老害怕。老不敢摸。現在老想摸你的臉。我也學你，也笑，也臉紅，也露出一嘴白牙，想那麽來一下。你一偏頭躲開了。現在我十七歲了，你不讓摸了。你躲不開，今晚我就拱你的地球，拱你的圓圓的白地球！你跑了啦！

螃蟹來了精神，兩手朝前扒，雙腳往後蹬，一撞一撞地拱開了。麥秸垛搖晃得更厲害了。他像一隻**的小公狗，瘋狂地在裏頭撞來撞去。他已經忘記了方向，也忘記了外頭的動靜。隻是忘情地拱他心中的地球。麥草軟柔柔的，頭臉觸碰之處，都有一種發泄的快意。他覺得自己是在楊八姐的懷裏。他崇拜那個開茶館的年輕女人。她愛罵人，敢和男人打架，在地上翻滾著打。可她心眼好，她老照應他。他永遠忘不了三年前的那個夜晚。他要了一天飯，晚上縮在三叉路口的一個茶棚下睡了。半夜裏凍醒了，凍得哼唧哼唧的。他把身子蜷了又蜷，還是冷得打哆嗦。忽然門開了。從門裏伸出一隻手，扯胳膊把他拉進了屋。他暈暈乎乎進來了，暈暈乎乎被她脫掉了衣裳，暈暈乎乎上了床。他被她緊緊地摟著，撫摩著。漸漸地睡著了。眼角裏汪著兩滴淚。他在夢裏哭了。從此，那個茶館成了他的聖地，楊八姐成了他的親人。他要報答她。他把自己要飯吃剩的飯菜全給了她。讓她喂豬。每次都是這樣，一給就是大半口袋。爛窩頭、紅芋幹、菜團子，什麽都有。對一頭豬來說，夠豐盛了。有的莊稼人，連這還吃不上呢。一日，螃蟹把背來的飯菜倒進豬槽，轉身就走。出了大門，無意間一扭頭，見楊八姐趕開正在大吃大嚼的那頭花豬，彎腰撿起幾塊窩頭，用毛巾包起來，匆匆跑進屋去了。螃蟹明白了，也心酸了。這麽好一個人兒，竟和豬爭食，還不如我呢。打那，他再背來剩飯剩菜，就不往豬食槽倒了。大門後頭掛一隻空籃子。他取下來，就倒那裏頭。他知道楊八姐會去撿。他有點自豪了。他覺得自己像個男子漢了。

他本來可以有點積蓄。把要來的百家飯吃剩了，每天積存起來，再賣給一戶人家喂豬，就能得到一點錢，或三毛，或五毛。久而久之，會是一筆可觀的收入

。莊稼人都樂意買乞丐的東西，便宜。一位要飯的老太太，積蓄十年，居然給兒子蓋了三間瓦房。外人以為她發了橫財，其實不是。隻有乞丐才懂得乞丐。生存是一門學問。小豬往前拱，小雞向後扒，各有各的法。

在乞丐行裏，螃蟹有許多朋友，其中不少已經洗手不幹了。他們都有家，日積月累攢一筆錢，正兒八經過日子去了。螃蟹不打算攢錢。老家魚王莊沒任何親人，無牽無掛。隔些日子回去一趟，就住在魚王廟裏。那座廟離莊子還很遠。那是他的祖居地。祖上都是看廟的。

轟隆一聲，麥秸垛倒了。

一道雪亮的手電光罩住一個蛤蟆狀趴伏的家夥，頭上熱氣直冒。奶奶熊！我說麥秸垛咋亂晃，我看了一陣子啦。什麽人？！民兵營長大喝一聲。

螃蟹還沒鬧明白咋回事，四肢就被兩條漢子按住了。一股北風掃來，他打個寒戰，一身汗水都幹了，緊緊地箍住皮。你們吵啥！他使勁掙紮著，什麽也看不清。手電光仍照著他的臉。他眯縫著眼，吃力地抬起頭：“我不偷不搶，老拿我開什麽心？”

“哈哈！這不是小螃蟹嗎？”民兵營長開心了。是這小子！兩個漢子把螃蟹抓起來，反剪著背，推到營長麵前。營長和藹地笑了。他認識螃蟹。老黃河沿上的人都認識螃蟹。他是吃千家飯長大的。“開心？我看你才是窮開心！半夜三更拱麥秸垛，八成是閑得難受了。這麽著吧，跟我去挖大河，說不定能當個治河英雄呢！”

螃蟹傻眼了。還當是過隊伍呢，操他五姨！是挖大河的民工。他認識這個營長，胸前永遠掛一嘟嚕勳章，都褪了色了。據說是在朝鮮得的。他有英雄癖。

我可不當英雄。他一晃膀子，掙開背後的人：“我不去！我不是你們村上的人，你們不能抓我的差！”

“喝！你倒有理？”營長慢慢從腰間抽出皮帶，“你不是俺村上的人，為啥來俺村要飯？”

“我是借飯！俺魚王莊的支書給俺開了證明的。俺是貧農。不信你看！”螃蟹伸手往懷裏摸。

營長知道他懷裏有張蓋有紅印的證明信。他們不知看過多少遍了。每次拿他開心，他總要一本正經掏出來，已經皺巴得不成樣子。“我不看，知道你是貧農。你來借飯，俺借你幹活。兩不吃虧。走吧，兒子！”螃蟹是公兒子，就像公共廁所一樣。

“我不去！”他一扭頭，很英勇的樣子。

刷——牛皮帶在手電光中舞了一下，像一條飛蛇，帶著哨音。“去不去？”

螃蟹嚇得一縮頭，不吭聲了。他見過這個營長揍人，一皮帶能打出一道血痕。他打過美國人。也打過村上的人。

營長並沒有揍他。提著皮帶湊近了一點，擠擠眼：“兒子，有你的虧吃嗎？挖大河累點，可飯也白吃。公家補助洋麵，一天能吃一頓白發饃呢！”他真想讓他吃幾頓飽飯。小時候，他也要過飯，知道要飯的味道。螃蟹每次到他門上要飯，他都給。他心眼不錯。就是愛揍人。

螃蟹加入了浩蕩的民工隊伍。

他拉一輛裝滿柴草的平板車，足有八百斤。肩上的皮帶勒得骨頭茬吱吱響。民工們都和他開玩笑，亂喊兒子。他也不理，隻悶悶地走。倒黴。他怕幹活。準確地說，他煩幹活。長到這麽大，還是頭一次上套。像一頭沒經過調理的小牛犢。他真不甘心。他準備伺機逃跑。撒丫子跑他六姨！

在他看來，世界上沒有比要飯更好的職業了。不用操心，不用幹活，隻要裝出一副可憐相，吃的穿的全要得來。現在身上的破棉襖、破棉褲全是要來的。隻裏頭那個胸罩是偷來的，他戴了一副胸罩，空蕩蕩地吊在胸前。是偷的楊八姐的。他崇拜楊八姐，崇拜她身上的每一個物件。他並不想做賊，隻想拿她身上的一點東西作紀念。在她身上所有的物件中，沒有比胸罩更富有想象力了。

從那個夜晚以後，他常到茶館借宿。夏天，睡在門外茶柵下的石桌子上。冬天，就睡在楊八姐的屋當門。鋪一張苫子，楊八姐給她一條棉被。也很破，但補得整整齊齊。也幹淨。有時候，楊八姐也拉他去裏間，和她同睡一張床。楊八姐沒有孩子，也沒有男人。男人不知犯了什麽事，蹲監牢去了。白天，常有男人來喝茶，借火，湊機會碰一下她的奶子。她伸手就是一巴掌。男人要打她，她就和男人廝打，打得氣喘籲籲，頭發散亂。男人治不服她。晚上，常有男人來敲門。她也不理睬。嘭嘭嘭！敲一陣子，走了。她便輕輕地歎一口氣。

螃蟹和她睡一起，像睡在草垛裏一樣暖和。兩人睡兩頭。他一伸腿，到處軟乎乎的。他老想碰，又怕碰。他老是害怕。半夜裏，楊八姐睡他這頭來了。緊緊地摟住他哭。有時摟住他笑，笑比哭還嚇人。哭著時光摟住他不動。笑著時就老是擺弄他，像擺弄一個玩意兒。她老擺弄他的小雞。小雞先是一顆軟棗，一會兒成了一根小棍，細細的一根小棍。她笑得嗤嗤的，發瘋一般吻他，他嚇得不敢動一動。終於有一天晚上，他覺得渾身出火，要有一股什麽東西從身體的哪一部分躥出來。他一下子來了猛勁。翻身壓到楊八姐身上。楊八姐先還哧哧地笑，忽然翻了臉，一巴掌把他打到床下去了。從此，再不許他上她的床。白天看見他，她顯得有點不自然了，愛紅臉。以前卻從來不紅臉的。她一直把他看成個孩子。她沒有想到，她已經不知不覺把一個小男孩變成了一個小男人，一個像小公狗一樣的小男人。

楊八姐仍然留他在家裏

住。他變得不安分了。他老想接近她，老在她身邊轉，聳著鼻子嗅。她身上有一股好聞的味兒。他終於偷了她的胸罩。他知道那是女人的物件，男人用不著的。但他願意掛在脖子上。就像掛著楊八姐。最初的**平息了。他又去要飯了。

他是個快活的小乞丐。他活得無憂無慮。

當然，要飯得厚著臉皮。可臉皮值幾個錢？支書老扁說得對呢，人得活著，人得想開！那次會上，他兩個肩膀夾個扁頭，揮揮手不讓大夥哭：“別像出老殯似的！到這地步，有啥丟人不丟人？衣食足而知榮辱，臉皮不如肚皮當緊！人都有背時的時候，韓信受過**辱，越王勾踐臥薪嚐膽十年，朱元璋也要過飯，後來都成了大氣候！我不信咱魚王莊的日頭老黑著！這會兒，誰給咱一個爛窩頭，就記住他一份情。等魚王莊的果樹長起來，咱還他一筐鮮蘋果！挨村送，挨門送！都出去都出去，走得動的都出去！能掙錢的掙錢，不能掙錢的要飯。隻要不犯大法，幹什麽都行！大夥要是怕在外頭遇到麻煩，黨支部給開個信揣上！”

當時，老扁就拉個破桌子出來，讓大隊會計開信。會計掏出印章，鋪好紙筆，問：“支書，這信咋寫？”

老扁想了想，邊走動邊口述：“茲證明我村社員某某某，是貧農成分，因生活困難，出外借飯。請沿途村莊給予方便為盼。魚王莊黨支部。”

滿會場千把號人正一片哭聲，聽到這裏又都破涕為笑了。要飯成了借飯，還冠冕堂皇地開個信。老扁真會日弄人。但除此以外，還有什麽更好的辦法？沒有了。

會計正要動手寫，忽又想起一個問題：“都寫成貧農？”

“都寫成貧農。”

“那……幾戶地主富農呢？”

在場的幾戶地富子女都低下了頭。老扁掃了一遍，全是破衣爛衫，麵黃肌瘦。隻有大地主梅山洞的老閨女梅子穿得整整齊齊。一身青布褲褂，裁剪合體，脖子下扣一盤花布扣，勾勒出胸脯那兒兩座丘。四方圓臉略顯清瘦，白得像雪。兩眼像兩潭深水，冷冷的。當時，螃蟹就坐她旁邊。當老扁的目光掃過來時，她把臉轉向一旁。並不像其他地富子女那般尷尬、惶恐，送出諂媚的光。

老扁突然衝會計大發其火：“你囉嗦個屁！我說了，都寫成貧農！”說罷就走了。架著一條胳膊。

會場上全亂了。地富子女都鬆了一口氣。其他人似乎也都鬆了一口氣。紛紛站起，拍著屁股上的塵土，湧到會計那裏去領信。同時，就有許多人打招呼：

“二叔，你啥時走？讓花花跟你去吧？”一個女人的聲音。她手上牽著一個十四五歲的小姑娘。

“土改！咱結夥去關外吧？”十幾個壯小夥子呼隆圍上了一個清瘦的年輕人。在那裏雀躍。仿佛要出征。

“桂榮，咱姐妹倆一塊出去，也好有個照應，行不？”這是兩個十八九歲的姑娘。拉著手說悄悄話。興奮而又膽怯的樣子。桂榮是個很豐滿的圓臉姑娘，個頭也很高。另一個卻瘦小一些。叫小菊。

……

正在這時，梅子突然站起來走了。眼裏噙著淚。螃蟹看著不對勁，忙追上去拉了一把：“梅子姐，你不去領個證明？”

梅子沒理他，一直走出會場。

那時，螃蟹並不知道，黨支部已決定讓梅子留下，留在村裏做點護理工作。她懂些醫術，是小時候跟她爹梅山洞學的。梅山洞是黃河灘上的名醫。可惜死得太早。不然，梅子的醫道會學得更好一些。現在魚王莊離不開她。年輕力壯的都走了，剩些婦孺殘疾。有她在，外出的人才放心。

螃蟹看梅子走遠了，沒趣地轉回來：“你不領，咱領！”直奔會計那裏，一頭擠了進去。

螃蟹腰裏這張證明，就是那次領的。已經好幾年了。這是一張護身符。憑著它，扒火車、坐輪船、走州過府，從不用花錢。被人捉住了，隻要掏出證明，外加幾頭虱子，就能逢凶化吉。大不了被人訓一頓完事。訓斥、責罵、捉弄，他都不在乎。那有什麽呢？又不沾身上。他愛獨來獨往，從不和人搭伴。他曾和土改那幫小夥子一塊出去過。他們年齡大，老揍他，嫌他懶。罵他是個小流氓。光吃不幹。幹個熊！土改他們一出去，老愛找活幹，全是他娘的苦力。犯賤！小爺沒那功夫。餓了，串個門，甜甜地喊點什麽，啥都有了。見人低三輩，一轉臉，我是你爺！又撈回來啦。

要飯真不錯。

可今兒卻被抓了差，操他七姨！

黎明時的寒氣格外逼人。雪停了。到處泛著青光。腳下一走一滑。這麽大的民工隊伍幾乎聽不到人語，隻有車軲轆咯噔咯噔響。單調。沉寂。煙頭的微弱火光在隊伍裏幽幽地閃。走了半夜，又冷又餓又乏，誰也沒有說話的興致。

螃蟹沮喪了半夜，幾次想借機逃走，都沒有成功。營長老在屁股後頭跟著。有時還幫他推一把車子。忽然，他變得異常興奮。因為他朦朧認出這條路是通向河堤口的。過去河堤口，便是三岔口。楊八姐的茶館就在三岔口旁邊。他已有三個多月沒見到她啦。這一次，他走得很遠，從蘇北到皖北，從皖北到豫東，從豫東轉道魯西南，從魯西南一路要飯回來，剛到魚王莊，就被抓了差。正好，順道！楊八姐，我回來啦！他幾乎要歡呼起來。一抖膀子，車輪轉得快了。他記起營長的話，河工每天有一頓白發饃，愈加高興。說什麽也得弄幾個白饃給楊八姐送去。

操他八姨！

（本章完）