海灘上的克蕾兒
她凝視著我，漾出一朵微笑，並且在紙上寫下：“你偷走了我的影子，不論你在哪裏，我都會一直想著你。”
住在這個小城的好處，就是不太需要跑大老遠去度假。不論是可以戲水的池塘，或是可以野餐的森林，我們都能在當地找到想要的一切。呂克也沒去度假，他爸媽的麵包店得營業，否則客人就會被迫去超市買麵包。呂克媽媽說，人一旦養成壞習慣，就很難再戒除了。
七月底發生了一件很了不起的事，呂克多了一個妹妹。看到她在搖籃裏手舞足蹈地亂動，真是件很有趣的事。從他妹妹出生後，呂克就變得有點不一樣了，他不再那麽無憂無慮，不但會想到他身為大哥的角色，還常跟我說他以後要幹嗎之類的話。我也好想有一個小弟弟或小妹妹。
八月，媽媽有十天的假期，我們向她一個朋友借了車，一路開到海邊去，這已經是我第二次去那裏。
大海一點兒都沒變老，沙灘和我上次來時一樣。
正是在這個濱海小鎮，我遇到了克蕾兒——一個比伊麗莎白漂亮很多的女孩。克蕾兒從出生就又聾又啞，簡直就是為我量身打造的朋友，我們立刻就混得很熟。
為了彌補她的耳聾，上帝給了克蕾兒一雙大大的眼睛，那麽深邃，讓她的臉上充滿了迷人的光彩。因為聽不到，所以她能看盡一切，沒有一絲細枝末節能逃過她的眼睛。其實，克蕾兒不是真的啞了，她的聲帶並未受損，隻是因為她從未聽見過話語，所以發不出聲音。這很符合邏輯。當她試著說話，她的喉嚨就會發出嘶啞的聲音，乍聽會讓人有點害怕，但隻要她一笑，就會發出像大提琴音色般的聲音，我愛極了大提琴。克蕾兒不會說話，但這絕不表示她沒有同齡的女生聰明，大大相反的是，她能用手，背誦出她牢記的許多詩詞；克蕾兒通過手語和人溝通。我的第一個聾啞女性朋友的個性很剛強，比如說，為了要表達她想喝可口可樂，她會用手指比畫出不可思議的東西，而她爸媽馬上就能猜到她要什麽。我立刻就學會了如何用手語說“不”，當她問我們能不能再來一球冰激淩時。
我在沙灘的小雜貨店買了一張明信片，想寫信給爸爸。因為空間不夠，我把左半邊用密密麻麻的小字填滿，但填到右半邊時，我的筆停頓在半空中，我的腦海也同樣一片空白——我不知道爸爸的地址。突然意識到我竟然不曾注意到爸爸住哪裏，成為我諸多打擊中的其中一擊……我想到伊凡在操場長椅上跟我說過的金玉良言，他說有大好的前程在我麵前。但坐在沙堆中，我隻看到前麵有俯衝入水抓魚的海鷗，讓我想起跟爸爸去釣魚的片段。
人生總能以不可思議的速度翻轉，一切都運行得很糟，但突然間，一件意料之外的事就改變了事情的發展。我一直想要過另一種生活，雖然我沒有兄弟也沒有姐妹，但就像呂克一樣，我也常思考自己的未來，而在這個和媽媽共度的夏日海濱假期裏，我的人生徹底顛覆。
遇到克蕾兒後，我確信人生再也不同以往。等到開學當天，同學得知我有一個聾啞女性朋友時，一定會忌妒得臉都綠掉。我一想到伊麗莎白不快的表情，就覺得很開心。
克蕾兒會在空中寫字、寫詩，伊麗莎白根本一點兒都比不上她。爸爸常說永遠不要把人拿來比較，每個人都與眾不同，重要的是要找到最適合自己的差異性。克蕾兒就是我的差異性。
一個陽光燦爛的上午，也是我們到此以來的第一個大晴天，克蕾兒在我們沿著港口散步時貼近我。我們過去從未如此親近過。我們的影子在碼頭上相觸，我害怕，退了一步。克蕾兒不明白我的舉動，幽幽地看著我，我從她眼中看出了憂傷，接著她就跑開了。任憑我盡全力喊破喉嚨叫她，她卻連頭也沒回。我真白癡，她根本聽不到我的呼喚！我從第一次邂逅的頭幾秒鍾，就夢想著要牽她的手，麵對著大海的我們，會比站在學校操場可憐的七葉樹下的伊麗莎白和馬格更登對。而我之所以後退，是因為我尤其不想偷走克蕾兒的影子，我完全不想知道那些她不想用手語對我說的話。克蕾兒沒辦法猜到這些事，而我後退的舉動傷了她的心。
這天晚上，我不停地想著該怎樣向她道歉，讓我們言歸於好。
權衡輕重之後，我確信修補裂痕的唯一辦法，就是告訴克蕾兒真相。依我看，與克蕾兒共享秘密是唯一的解決之道，如果我真的想跟她彼此了解。要是不敢承擔向人坦誠的信任風險，還談什麽跟對方建立關係呢？
剩下的問題是要怎樣向她吐露一切？我的手語程度還很有限，也沒有足夠的手勢向她比畫出這麽一個故事。
第二天，天空一片陰霾，克蕾兒蹲坐在碼頭盡頭的一塊礁石上，正拋著小石頭打水漂。她媽媽因為太開心她終於有了朋友，所以跟我說了她的避難處，她每天早上都會去那裏。我去找她，坐在她身邊，一起看著海浪一波波打向流沙，克蕾兒一副當做我不存在的樣子，徹底忽略我。我鼓起全身的力氣，把手朝她伸過去，想要握她的手，但克蕾兒站了起來，踩跳著一塊塊的礁石跑遠了。我追著她，牢牢站在她麵前，用手指著我倆的影子，它們正長長地拖在碼頭上。我請她別動，我向旁邊移了一步，我的影子便覆蓋了她的影子，接著我後退一步，克蕾兒的眼睛瞪得更大，她馬上就明白發生了什麽事，即使對一個從沒見過這種事的人來說，一切也不難理解。我麵前的影子有著長長的頭發，而她眼前的，則是短發。我堵住耳朵，期盼她的影子和她一樣緘默，但我還是聽到了它在對我說：“救命啊，幫幫我。”我跪下，大喊著：“閉嘴，我求你，別說了！”然後我立刻再度讓我們的影子交疊，讓一切回歸原貌。
克蕾兒在空中畫了一個大問號，我聳聳肩，這一次，走開的人是我。克蕾兒跑著追在我身後，我害怕她在礁石上滑倒，便放慢了腳步。她抓住我的手，同樣想跟我分享秘密，讓我們之間扯平。
碼頭盡頭有個不起眼的小小燈塔，孤單地佇立在那裏，一副被父母遺棄，而後停止長大的模樣。塔燈是熄滅的，它已經很久不曾照亮大海。
被遺棄在碼頭盡頭的舊燈塔，才是克蕾兒真正的秘密基地。自從她對我說過它以後，每次我們見麵她都會帶我到那裏去。我們穿過掛著“禁止進入”的生鏽老舊告示牌的鐵鏈，推開因鹽分侵蝕鎖孔而解放了靈魂的鐵門，爬上通往老舊瞭望台的樓梯，克蕾兒總是一馬當先登上通往塔頂的梯子。我們在那裏一待就是好幾個小時，觀察著船舶及欣賞天際線。克蕾兒會以左腕的細微波動來刻畫波浪，再以起伏的右手來呈現大型帆船在海麵上來回穿梭的情景。當夕陽西斜，她用兩手的拇指和食指圈成虛擬的太陽，從我背後滑下，然後她大提琴般的笑聲就占據了整個空間。
晚上，媽媽問我白天去了哪裏，我隻告訴她我待在沙灘某個地方，一個與燈塔相反的方向，一個專屬於克蕾兒和我的私有燈塔，一個毫不起眼的小小燈塔，一個被人遺棄而被我們認養的燈塔。
假期的第三天，克蕾兒不想登上塔頂。她坐在燈塔下，我從她微慍的臉色猜到她可能要我做什麽事。她從口袋裏拿出一本便條本，草草在紙上寫下：“你怎麽做到的？”然後拿給我看。
輪到我拿著她的便條本回答問題。
“做到什麽？”
“關於影子那件事啊。”克蕾兒寫道。
“我一點兒概念都沒有，事情就這樣發生，我就任其繼續下去了。”
鉛筆在紙上畫出沙沙的聲音，克蕾兒畫掉她的句子，應該是在下筆時改變了主意。她最後寫給我的句子是：“你很幸運，影子會跟你交談嗎？”但我還是從畫掉的痕跡中讀出了她原來寫的句子：“你瘋了！”
她怎麽猜得到影子會跟我說話？我完全沒辦法騙她。
“是的！”
“我的影子是啞巴嗎？”
“我認為不是。”
“是‘你認為’還是‘你確定’？”
“它不是啞巴。”
“那很正常，在我腦袋裏，我也不是啞巴。你想跟我的影子談談嗎？”
“不要，我寧可跟你聊。”
“我的影子跟你說了什麽？”
“沒什麽重要的，時間太短了。”
“我影子發出的聲音好聽嗎？”
看來我剛剛沒抓到克蕾兒前一個問題的重點，這就好像一個盲人問我，她的倒影在鏡中看起來像什麽一樣。克蕾兒的獨特之處，就在於她的靜默。在我眼中，這才是她與眾不同之處，但克蕾兒卻夢想著和其他同齡的女生一樣，能用手語以外的方式表達自己。要是她能知道自己與眾不同的差異點有多美好，那該有多好。
我拿起鉛筆。
“是的，克蕾兒，你影子發出的聲音很清脆，迷人又悅耳。就跟你一樣完美。”
我邊寫下這些句子邊羞紅了臉，克蕾兒也邊讀邊紅了臉。
“你為什麽難過起來？”克蕾兒問我。
“因為假期一定會結束，到時我一定會想你。”
“我們還有一個星期的時間。假如你明年還會回來，你知道可以在哪裏找到我。”
“是，在燈塔下。”
“我會從假期的第一天開始就在那裏等你。”
“你發誓？”
克蕾兒用手比出發誓的姿勢。這比用文字寫出來還要優美。
天空露出一線光亮，克蕾兒抬起頭，在便條本上寫道：“我想要你再踩上我的影子，然後告訴我，它跟你說了什麽。”
我有點兒猶豫，但我想讓她開心，所以我走向她。克蕾兒把手搭在我的肩上，緊貼著我。我的心頓時狂跳不已，我完全沒注意到我們的影子，隻看到克蕾兒深邃的雙眼逼近我的臉龐，正目不轉睛地盯著我。我們的鼻子輕輕觸到，克蕾兒吐掉口香糖，我的雙腿發軟，我覺得我快昏倒了。
我從電影裏學到，親吻時會嚐到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾兒接吻，我嚐到的是她親我前才吐掉的草莓口香糖的味道。聽到我的心在胸膛裏擊鼓般的咚咚聲，我跟自己說，我們可能會因為親吻而死掉。雖然我希望她再來一次，但她已經退後。她凝視著我，漾出一朵微笑，並且在紙上寫下：“你偷走了我的影子，不論你在哪裏，我都會一直想著你。”然後她就跑著離開了。
這正說明了人生如何能在瞬間顛覆。八月裏，僅僅遇到一個克蕾兒，每個早晨就再也不一樣，每個當下也不再同於以往，而孤獨便能拭去。
獻出初吻的那天晚上，我一度想寫信給呂克，跟他訴說這一切。也許是為了延長這一刻的感覺。談著克蕾兒，仿佛就能把她多留在身邊一會兒。但接下來，我就把這封信撕得粉碎。
第二天，克蕾兒不在燈塔下麵，我在碼頭上來回走了數十趟等她。我怕她跌進了水裏。心係心上人真是令人不安，很難想象竟然讓人如此難受，光是害怕會失去她，就讓人痛苦不堪。我以前從來沒有想過會這樣。對於爸爸，我當時沒有選擇，我們無法選擇父親，更無法改變他決定某天要離開的事實。但對克蕾兒，是完全不同的事，跟她在一起，一切都不一樣。但我突然聽到遠方傳來大提琴般的笑聲，我沮喪得不能自已，克蕾兒正在港口，跟她爸媽站在冰激淩小販的攤子前，她爸爸把冰激淩弄掉在襯衫上，惹得克蕾兒大笑。我不知道該怎麽辦，是該待在原地，還是該跑去找她？克蕾兒的媽媽向我揮揮手，我回敬她一句日安，然後往相反的方向離開。
這一天過得很糟，我一直在等克蕾兒，完全搞不懂自己為何鬱悶。我們昨天還在上麵散步的防波堤，已經被浪花打到，獨自走在那裏，讓我難過得要死。我一定是碰上了最慘的影子，一個名為“分離”的影子，有它在身邊真是糟透了。我真不該相信克蕾兒，不該向她吐露我的秘密，不該和她相遇。幾天前，我還不需要她，我的人生雖然一成不變，但至少可以過日子。現在，一沒有克蕾兒的消息，一切都崩潰了。要等著別人的指令才能感受到幸福，這感覺實在討厭極了。我離開碼頭，走到沙灘的小雜貨店附近。我想寫信給爸爸，於是從旋轉陳列架上偷拿了一大張明信片，然後坐到小酒吧的位子上。這個時候的客人不多，服務生也沒說什麽。
爸爸：
我在海邊寫信給你，媽媽和我來這裏度幾天假。我多麽希望你能跟我們在一起，但是事實就擺在眼前。我很想知道你的近況，想知道你是否過得快樂。對我而言，幸福的一麵，總是來了又去。如果你在這裏，我就能告訴你發生在我身上的事，我想這樣應該會讓我好過一點兒。你應該會給我一些建議。呂克說他凡事都要聽他爸爸的建議，我卻沒有你的建議可聽。
媽媽都說性急會殺死童年，但我真的好想長大。爸爸，我好想可以自由地去旅行，好想逃離讓我不開心的地方。長大後，我會去找你，不論你在哪裏，我都會找到你。
如果在那之前我們無法相見，那麽我們要跟對方述說的事情，會多到得花上百頓中餐的時間，才能一一說完。又或者，需要我倆單獨共度至少一周假期的時間。要是真能跟你共度這麽長時間，那就太好了。但我推測這一定很難實現，我不由得自問為什麽會這樣。每次一想到這裏，我也會問為什麽你不寫信給我，你知道我的地址啊。或許你會回這張明信片，或許我一回家就會看到你的信，或許你會來找我？
我想我已受夠了這些“或許”。
依然愛你的兒子
我慢吞吞地走到郵筒旁。管他呢，就算我不知道爸爸住在哪裏，就像寫信給聖誕老公公一樣，我投了信，沒貼郵票也沒寫地址。
雜貨店的陳列架上掛著一隻紙風箏，老鷹形狀。我跟老板說媽媽晚點會來幫我付錢。我滿腦子相信媽媽會這樣做，我把風箏夾在腋下離開。
線長四十米，包裝上這樣寫著。離地四十米，應該可以俯視整個濱海小鎮、教堂的時鍾、市場的小路、樹林裏的馬場和直通村莊的大馬路。如果把線放掉，就能觀看整個國家，要是風向好的話，說不定還能環遊世界，從很高的地方俯瞰思念的人。我多想化身為風箏。
我的老鷹風箏漂亮地爬升，線軸還沒放盡，它已經驕傲地飛向天空。它的影子在沙子上漫步，風箏的影子是死的，隻是一些小點。玩夠後，我把“老鷹”拉向我，收起翅膀，帶著它一起回家。回到家庭旅館的套房，我一度想找地方把它藏起來，但後來改變了主意。
我把媽媽應該送給我的禮物拿給她時，被狠狠罵了一頓，她威脅要把風箏
丟到垃圾桶裏，後來她有了更殘酷的主意：逼我把風箏拿去還給雜貨店老板，還要我為自己“不可饒恕的行為”向老板道歉。即使我用盡了具有毀滅性的懺悔笑容，可惜對媽媽一點兒破壞力也沒有。我隻好飯也沒吃就去睡覺，反正吃飯對我來說也不重要，我光是生氣就氣飽了。
第二天早上十點半，媽媽把車停在沙灘雜貨店門口。她打開車門，丟給我一記威脅的眼神：“好了，下車，快一點兒，你知道該做什麽！”
我的酷刑從早餐後就開始了，我得重纏風箏線，讓線軸完美地卷成一圈，再把“老鷹”的翅膀重新折好，係上媽媽給我的緞帶。接下來的車程在一片肅穆氣氛中度過。最終的考驗則是穿過廣場走到雜貨店，把風箏還給老板，並向他道歉，我辜負了他的信任。我走過去，肩膀垂得低低的，腋下夾著我的風箏。
透過車窗，媽媽隻能看到身影，聽不到聲音。我走向老板，裝出一副可憐兮兮的模樣，告訴他我媽媽沒有錢幫我買生日禮物，所以無法買下這隻風箏。老板回答說可這並不是個貴重的禮物。我回他說我媽媽實在太吝嗇，她的字典裏沒有“不貴”這種字眼。我還說我真的很抱歉，這個風箏跟新的一樣，我隻放過一次而且沒有放得很高。最後，我向老板提議，為了補償他的損失，我願意幫忙整理店裏的東西。我請求老板寬恕我，告訴他如果我沒把問題解決就離開，我可能連聖誕節禮物都別想拿到。我的說辭應該很有說服力，老板看起來被我糊弄了。他朝媽媽投去一記惡狠狠的眼神，又對我使了個眼色，說他願意把這隻風箏送給我。他甚至想去跟媽媽講幾句話，但我說服他這不是個好主意。我再三向他道謝，並請他幫我寄放這份禮物，我晚點兒再過來拿。我走回車上，向媽媽保證我完成了任務。媽媽恩準我去沙灘玩，然後她就走了。
我沒有因為說了媽媽的壞話而感到窘迫，也沒有因為報了仇而感到懊喪。
媽媽的車一從視線消失，我就去拿回我的老鷹風箏，然後飛奔到退潮的沙灘上。一邊放著老鷹風箏，一邊聽著貝殼在腳下爆開的聲音，這實在是件很美妙的事。
風比昨天強勁，線軸被快速地扯動而放線。經過一陣輕拉猛扯，我成功畫出第一個圖像，一小部分近乎完美的數字8。風箏的影子在沙上滑行得很遠。突然，我發現身邊多了一個熟悉的身影，我嚇得差點兒鬆開了老鷹風箏。克蕾兒抓住了我的右手。
她把手放在我的手上，不是為了握住我的手，而是要操控風箏的手柄。我把風箏交給她，克蕾兒的笑容無人能敵，我完全無法拒絕她的任何要求。
這絕對不是她第一次放風箏，克蕾兒以令人驚訝的靈活度操縱風箏。一連串完整的8，無數個完美的S。克蕾兒真的對寫空氣詩很有天分，她能在天空中畫出許多字母。當我終於看懂她在做什麽時，我讀出她寫的字：“我想你。”一個會用風箏向你寫出“我想你”的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。
克蕾兒把老鷹風箏放在沙灘上，她轉向我，坐在潮濕的沙子上。我們的影子連在一起，克蕾兒的影子傾身向我。
“我不知道對我來說哪一樣比較痛苦，是從背後傳來的訕笑，或是朝我射來的輕視眼光。誰會願意愛上一個無法言語的女孩，一個笑時會發出嘶啞叫聲的女孩？誰能在我害怕時給我安全感？我真的很害怕，我什麽都聽不到，包括腦海中的聲音。我害怕長大，我很孤單，我的白晝如同無止境的黑夜，而我如同行屍走肉一般穿越其中。”
世上沒有任何一個女孩敢對一個剛認識的男孩說出同樣的話。這些話並非由克蕾兒的口中發出，而是她的影子在沙灘上低低地向我訴說，我終於明白為何之前影子會向我求救。
“克蕾兒，你要知道，對我來說，你是全世界最美麗的女孩，是那種可以用嘶啞叫聲擦去天空的陰暗、有著大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界沒有一個女孩可以像你一樣讓風箏快速旋轉。
“這些話，我隻敢悄悄在你背後喃喃地說，不敢讓你聽到。一麵對你，我就成了啞巴。”
我們每天早上都在碼頭相見。克蕾兒會先去小雜貨店拿我的風箏，然後我們一起跑向廢棄的舊燈塔，在那裏度過一整天。
我編造一些海盜的故事，克蕾兒則教我用手語說話，我漸漸挖掘出這個很少人熟知的語言的詩意。我們把風箏線鉤在塔頂的欄杆上，“老鷹”盤旋得更高，在風中嬉戲。
中午，克蕾兒和我靠在燈塔下，共享媽媽幫我準備的野餐。媽媽是知情的，雖然我們晚上從來不談這個，但她知道我和一個小女生來往，一個不會說話的小女生，套一句鎮上的人對克蕾兒的稱呼。大人真的很怪，竟然會害怕說出某些字眼，對我來說，“啞巴”這個詞美麗多了。
偶爾，吃完午餐後，克蕾兒會把頭靠在我肩上小睡。我相信這是一天中最美的時刻，是她放鬆的時刻。看著一個人在你眼前放鬆真的很動人，我看著她沉睡，想著她是否在夢裏尋回自己的語言，是否聽到自己清脆如銀鈴的聲音。每天傍晚，我們會在分離前親吻。這是永生難忘的六天。
我短暫的假期接近尾聲，媽媽開始在我吃早餐時準備行李，我們很快就要離開旅館。我央求媽媽多留幾天，但她若還想保住工作，我們就必須得踏上歸途。媽媽答應我明年再回來。但是一年裏能發生好多事啊。
我去向克蕾兒道別，她在燈塔下等我，一看到我，她馬上明白我為什麽臉色不對。她不想爬上塔，隻做了個手勢叫我離開，轉身背對著我。我從口袋裏拿出昨天夜裏偷偷寫好的字條，上麵寫滿了我對她的感覺。她不想收下，於是我抓住她的手，把她拉到沙灘上。
我用腳尖在沙上畫出一個半心，把我的字條卷成錐狀，插在圖案中心，然後就離開了。
我不知道克蕾兒有沒有改變主意，有沒有把我畫在沙上的圖畫完成。我不知道她是否看了我的字條。
在回家的路上，也許是出於害羞，我突然期望她沒有去拿我的字條，讓它被潮水卷走。我在字條上寫道，她是我每天一睜開眼睛就會想到的人，而每晚我一閉上眼睛，麵前就會浮現出她的雙眼，它們在深夜裏如此深邃，就像一座被認養的驕傲的舊燈塔燃起的塔燈。寫情書這方麵，我真的挺笨拙的。
我還得收集滿滿的回憶，好撐過接下來的寒暑。我要為秋天保存一些幸福的時刻，好在黑夜滯留上學途中時咀嚼。
開學那天，我決定什麽都不要告訴別人，用談論克蕾兒來激怒伊麗莎白，這個主意我再也不感興趣。
我們再也沒有回到那個濱海小鎮，來年沒有，接下來的每一年都沒有。我再也沒有克蕾兒的消息。我很想給她寫封信，就填上：碼頭盡頭廢棄的小燈塔。但光是寫出這個地址，就表示出賣了我們的秘密。
兩年後，我吻了伊麗莎白，她的吻既沒有蜂蜜的味道也沒有草莓的香味，隻有一種對馬格報複的香氣，證明我從此跟他一樣了。連續三屆當選班長終於賦予了人相當大的影響力。
親吻後的第二天，伊麗莎白和我就分手了。
我沒有再參選班長，馬格取代了我而當選。我很樂意把職責交給他，長久以來，我早已厭倦了耍心機搞鬥爭。
（本章完）