正文_15
北京的秋天是最美的，金黃的葉子有的掛在樹上，有的鋪在地麵，把天地都染成了金色，但北京的秋天特別短，初秋的北京溫度還有點兒高，大街上的行人多數還穿著短袖，街上的大白腿還特別多，吳非穿了夏裝出門，他覺得這還沒到穿秋裝的溫度，等過幾天氣溫再低一些，才適合穿秋裝。但沒過幾天，突然就感受到氣溫驟降，不經凍的人已經床上了棉服，那些掛在衣櫥裏厚薄適中親膚感良好的秋裝，就這麽被打入冷宮，這一季都沒法出來見人了。有些衣服不在適當的季節裏趕緊穿就沒機會了，有些電話不馬上接就接不上了，有些人不馬上見，可能就永遠見不了了。
今天是吳非“一天25小時”項目倒數第二周的日子，即將結束這個項目，也意味著自己即將失去時間電梯，項目結束之後，上行的電梯對他來說就隻是一部上行的電梯，沒有任何與時間相關的功能。他不再以自己的意誌支配生活，依然需要過著一天24小時的日子，在24小時裏吃飯、睡覺、幹活、做自己想做和不想做的事。
早上吳非坐在電腦前寫下這22周以來項目的實施情況，室友收拾完準備出門上班，出門前他嬉皮笑臉在吳非麵前欲言又止，“非哥，嘿嘿嘿嘿……”
“有什麽事就說。”吳非看出了室友肯定有什麽猥瑣的事有求於他。
“那個……我上午睡夢中不小心掛了一個快遞的電話，結果他不知道門牌號，直接把我的快遞放在樓下保安那裏，你可以幫我去拿上來嗎？”室友依舊嬉皮笑臉狀。
“你自己下班回來順便拿上來不就行了？”吳非反駁道。
“是這樣的，那個快遞稍微有點兒略大，保安叫我馬上去取走，你看我這……都快遲到了，你就幫我下午拿一下嘛，好吧嘿嘿嘿嘿……”
吳非也是看不下室友這滿臉的尷尬了，就答應幫他去拿快遞。
“我就知道我非哥你才貌雙全，天下無雙，簡直就是我的男神，確認無誤。”室友那個馬屁精又附身了。
“行了行了你去吧別廢話了。”吳非趕緊趕走身邊這隻馬屁精。
吃了個室友做的早餐，吳非準備下樓幫他拿快遞。“這馬屁精，怪不得早上主動要幫我做早餐，原來是有目的的，人類可真是複雜。”
下到樓下保安室，吳非眼睛都嚇傻了，眼前一個龐然大物高聳入雲，他立馬後悔了剛剛做的答應。隨後拍了張照片發給室友，配文“你好樣的！”發完把手機放口袋裏，不想看到室友的任何回複。
吳非在大箱子前紮了個馬步深蹲，準備扛起眼前這個龐然大物。保安見狀，提醒了一句：“非哥，這回可對不起了，剛剛電梯停電，你可能得走樓梯了。”
“什麽？！逗我呢？”這對吳非來說可是晴天霹靂的事。
“確實沒開玩笑，昨天都貼了通知，今天電梯停電。”保安滿臉的抱歉，表示自己很想幫吳非一起抬箱子上去，但是沒人看著前台，無能為力。
吳非想了想還好自己住的是7樓，這要是17樓那就要命。想想7樓應該很快就到了，他努一努抬起了箱子往樓梯走去。樓梯一層一層上，眼看著就到5樓了，他重新調整了一下抬箱子的姿勢，繼續前進。有一種剛好叫做我手沒有空的時候就有人來電話，沒錯的，吳非的手機在這時候響了。響了第一遍他沒接，自動停了之後又響了一遍，吳非覺得應該是誰有什麽急事，才會電話打得這麽急。他慢慢地放下箱子，手因為長時間保持一個姿勢而變得僵硬。他慢慢恢複手指之後拿起電話，這時第二遍鈴聲也已經停了，他看了一眼來電顯示，是爸爸打來的電話，瞬間他腦子裏突然湧起了不好的想法，難道家裏出什麽事了？他不敢多想。隨即給父親回了個電話。
“喂爸，剛剛在搬東西，來不及拿手機，您給我打電話有什麽事嗎？”吳非有些緊張地問。
“我是想跟你說，你奶奶今天上午去世了。”爸爸的聲音還是很沉穩，聽得出雖然帶著難過，但也是經過了心理準備的。
吳非被這個消息震驚了，想想從小到大奶奶是最疼自己的長輩。因為小時候在奶奶家長大，每天奶奶都問想吃什麽，而且無論自己說要吃什麽，要買什麽，隻要跟奶奶提出，她都會幫自己實現。童年的記憶裏關於奶奶的故事有很多，每每想起都還記憶猶新。
來北京生活，最支持自己的也是奶奶，盡管她知道孫子去了北京就不能常常在身邊陪她說話了，也沒有人那麽耐心地在自己聽不清的時候給她反複重複了，但她覺得孫子能去到北京，是一件光榮的事，在那裏他可以看見天安門，看見毛主席的照片，可以登上長城……所以她最支持孫子到北京工作了。吳非每次打電話回家都會和奶奶聊很久，盡管那是因為奶奶年老耳背，一句
話常常要說很多遍她才能聽清，而不是因為他跟奶奶分享了很多生活故事，有時甚至一個晚上才講了一件事，隻是因為需要解釋很多遍，吳非也很願意與奶奶分享自己身邊發生的事。奶奶也知道自己聽電話很費勁，但還是很想聽孫子講那些在北京發生的事情。而且她每次都會問“去看天安門了嗎？”
知道奶奶身體狀況變差是在大概三個月前。那天吳非打電話回家，跟父母聊完之後他提出要跟奶奶聊天，但爸爸說奶奶因為腿腳無力，去洗手間的時候滑倒摔傷了，躺在床上生活沒法自理，沒法跟他通話。也許是這樣的對話被奶奶聽到了，也許是奶奶每次聽到家裏有電話，都覺得那是孫子打來的，她強烈要求要聽電話，但拿到電話後，她卻說不出半個清楚的字，在電話那頭的吳非也隻是聽到奶奶的聲音，但不知道她在說什麽，不過他依然在電話的另一頭一字一句地跟奶奶講自己最近發生的事，依然跟奶奶說自己去了天安門跟毛主席敬禮，說自己去爬長城……一直說到奶奶睡著。
見過了很多老年人從健壯變得衰老的一個關鍵的過程，就是摔倒。似乎很多在大家看來還能基本自理的老年人，一旦摔了一次，身體機能已經沒法支持傷口複原了之後，整個人就會大不如從前。所以在得知奶奶摔倒之後接下來的一個月裏，吳非每次打電話回家，聽到奶奶的情況都是每況愈下，越來越失去自理能力，手腳也越發腫的厲害，家裏人請醫生來看，醫生也叮囑要做好心理準備。
後來奶奶已經沒有了意識無法跟吳非聊天了，每次他都會要求家人打開視頻，讓他看一看奶奶的情況。屏幕這邊的他還是會忍著不流眼淚，但是那些對奶奶的舍不得，是隻能藏在心裏的。
吳非本來想著，如果奶奶可以挨過今年，那過年就提早回家，讓奶奶再多看孫子一眼，盡管不知道她還能不能看見，但有他在，空氣肯定會不一樣。他還想再跟奶奶拍一張合照，然後告訴奶奶：“你看起來還很年輕，跟我沒差多少。”奶奶肯定會笑的。
可奶奶並沒有挨過今年，甚至還沒過秋天。聽到爸爸說的這個消息，沒等跟爸爸說再見，他就立馬跑下樓，想坐時光電梯回到昨天，可是今天小區的電梯不工作，他隻能跑出小區，到隔壁小區找到一部不停電的電梯，這大概是他這23周以來，最需要這部電梯的時候了。他狂按電梯上行鍵，都快把按鈕戳爛了，可電梯像是跟自己作對一般，從15樓下到14樓又在12樓停一次，吳非急了，把整個樓8個電梯都依次按亮，小區的保安看著這位麵孔陌生的先生在發瘋似地按電梯，已經拿好電棍，準備過去做強行的製止了。
2分鍾後終於有一部電梯下到了一層，吳非極速衝進去，按亮4層的鍵然後按關門。電梯門關上的間隙，他看見門外目不轉睛盯著他的保安，慌亂中他舉起手說了句“對不起”，然後電梯門完全被關上。電梯上到四層，還沒等門完全打開，吳非就猛戳關門鍵，這個時候，他恨不得電梯的反應速度能跟人一樣快。
電梯門關上之後，吳非開始倒數，他多麽想下一秒就數到180，可是時間對待每個人都是公平的，不會因為你緊張而加速，也不會因為你時間不夠而放慢速度。吳非把雙手撐在膝蓋上，因為麵前跑得太快，雙腳已經抽筋無力，電梯裏溢滿了他急促的呼吸聲，一個呼吸的來回，他可以在一秒內完成兩組。短短的3分鍾，吳非仿佛在電梯裏度過了一個世紀。
178、179、180……三分鍾終於結束，吳非趕緊按亮了7層的按鈕，習慣是多麽根深蒂固的東西，不管是在有意識還是無意識下，習慣讓吳非無論在什麽時候，都會按4和7，就像習慣了那些有奶奶存在的日子，而如今沒有了，就變得不知所措。
7層終於到達，慌亂之中他還是記得先確認時間是否正確11:15分，沒錯的，是前一天的11點15分·，他立馬又按亮下行的電梯，準備回家收拾東西，但這一天的電梯真的對他太不友好了，所有電梯不是在上行就是在遙遠地20幾層沒有要下來的意思。吳非隻好爬樓梯了，下行沒有要求一定要用電梯，而且下樓走樓梯也不像上樓那麽費勁，吳非果斷跑了樓梯，他急促的腳步聲仿佛吵醒了一切睡在樓梯間的精靈一般。跑回家之後吳非立馬上網訂了時間最靠近的飛機票，收拾行李回家，他希望自己能在奶奶離開前的最後一刻到家，看奶奶最後一眼，也讓那個最疼愛自己的奶奶在離世之前在看一看最愛她的孫子。
吳非從門後拿出行李箱，隨便抓了幾套衣服塞進去，整個過程把家裏弄得劈裏啪啦響。檢查好一切登記所需物品之後，他關門離開家，踏上去往機場的回家路。在等待登機的時間裏，他從行李箱的暗格裏摸出了一本《城市畫報》，這些年無論他去哪裏，這本《城
市畫報》一直隨身帶在他的行李箱中，這是一本有奶奶專題的《城市畫報》，是他每次想念奶奶的時候就會拿出來看的雜誌，看了很多遍，從2011年看到2016年，都沒有看膩。
這一次他又翻開了《城市畫報》，在登機前把它看完了，坐上飛機之後，他拿起筆，寫下了一篇和奶奶有關的文章：
“這篇文章，不是寫給奶奶的，但卻是因奶奶而寫的。
我又看了一遍《城市畫報》第278期，這已經是這一年我看的第137次了吧，來北京之後看的次數日漸增多，每每想奶奶時就會看。三個月前得知奶奶身體每況愈下，不能跟奶奶通話的那段時間裏，更是每天與《城市畫報》一起度過，我想除了我自己，可能就數這本《城市畫報》最知道我對奶奶的愛了吧。
記得那時候得知《城市畫報》出了奶奶的專題，然後跑遍了整個學校周邊的報刊亭才買到這本《城市畫報》，拿到手的時候覺得無比珍貴，還特地在書的邊邊角角貼上透明膠帶，讓它不那麽容易撕爛變舊。買到雜誌之後我還高興地跑去跟奶奶說：“我買了一本和你有關的書”。奶奶說她要跟我一起看，卻在看了兩頁之後就說自己眼花了，看不了書，然後硬要我讀給她聽。我一字一句給她讀，看她時而皺眉時而笑，像是跟作者在互動一樣。
“無情該歲月不饒人/藏在心內話/愛甲呂嗒/唔知你卡有在聽……”
閩南話裏叫奶奶叫做阿嬤，上麵這句歌詞，就是來自於一首叫《阿嬤》的歌。那時候初聽這首歌，對這句歌詞感觸並不深，因為那會兒我的阿嬤就一直在我身邊，聽我講著內心話，我知道她在聽，也知道她愛聽。
但如今再一次看到這句歌詞，卻是更有感觸的，就像歌詞裏唱的，我有很多心裏話要跟她講，不知道她有沒有在聽。所有那些關於奶奶的記憶如今都成了畫麵，在眼前若隱若現。許久前的相冊、微博，有很多跟奶奶耍寶似的合照，如今翻閱老相冊，餘光掃到奶奶的照片，總會下意識地把視線移走，不敢直視她的麵龐。也不知道是怕清晰記起那模樣，還是怕潛意識裏的更模糊，不敢看，或許這也是我一直夢不到奶奶的原因吧。現在對於我來說，奶奶雖不是不可觸碰的，但卻已經是觸不可及了。
《城市畫報》裏還提到了小時候的動畫片《魔法阿嬤》，那是我童年時每天都會盤腿坐在電視機前看的動畫片，每每看著裏麵的劇情，總有我跟奶奶跑進了四方盒子裏的錯覺。小時候經常奶聲奶氣地叫奶奶，然後學奶奶，雙手合十，去深信這世界的善男信女，去不疑那冥冥中的牛鬼蛇神。
奶奶是會變出一堆誘人美食的魔法師。還記得小時候，野孩子般和村裏的玩伴從村頭瘋玩到村尾，從日中一直玩到晚霞染紅髒兮兮的小布衣，然後遠遠聽見奶奶呼喊我乳名，嗅著菜香屁顛屁顛地奔回奶奶身旁，接過奶奶遞過的碗筷，夾起最愛的豆瓣醬炒麻葉直往嘴裏送。記憶中，那時候的筷子是鮮綠色的，和奶奶嘴角若隱若現的金牙一樣，溫暖而明亮。
有時候出去吃飯，如果看到店家是老奶奶的店，我都會選擇。因為每當我坐在餐桌前看那拿著鐵鏟翻炒著的老人家，就會想起奶奶，想象她做出來的飯菜一定像奶奶做的一樣好吃，然後覺得自己的錢花得物超所值。隻要看到那些和奶奶一樣和藹可親的背影，就會勾起我的記憶，奶奶的飯香也會隨之進入我的味蕾，讓我覺得這一餐既實惠又可口。
奶奶是會變出美麗衣裳的魔法師。記憶中小時候穿的毛衣全是奶奶織的，穿到很大的時候還在穿，那些細密的針線，那些可愛的圖案，每當看到那些毛衣，眼前都會浮現奶奶織毛衣的畫麵。奶奶織的毛衣都非常暖，比外麵買的毛衣要暖，我想那一定是奶奶在裏麵施了魔法吧。
其實也知道奶奶終將離我而去，隻是因為習慣了有奶奶的日子，如今突然沒有了，所以變得不習慣，奶奶，一定也不習慣沒有我的日子吧，沒有人跟她說天安門的故事，沒有人跟她說長城的故事，沒有我陪伴的日子，奶奶肯定會無聊，畢竟我是多麽優秀的孫子。
不自覺地唱起《魔法阿嬤》的插曲，歌詞我還記得：
一個個離去
帶著成長的歡喜
你有美麗的羽翼和自己的主意
人生有聚有離
我也懂得這道理
隻是你給我這輩子最美的回憶
我隻怕不能把最好的都給你
風不停地吹呀吹呀吹
輕得讓我心痛覺得好寂寞
我慢慢閉上眼睛
等你
等你跑進我寂寞的懷抱裏
睜開眼 你卻說再見
沒想到你會飛
——《成長的歡喜》”
（本章完）