十二

死在衝鋒的路上

在中文係的第一節課我上的心神不寧,前半段一直在喘著粗氣跑了學校對角線的疲憊還沒緩過來;而後半段我就一直盯著蘇冰看,因為我很好奇,為什麽我一個字都聽不懂的現代漢語課她卻可以聽的那麽津津有味而且認真。

這節課我真的是生不如死,尤其是聽到坐我前麵的一個女生下課後說:“自由了,今天沒課了吧?咱們上圖書館看小說去吧,哎我昨天看了一本小說,超好看的……”

他們的課居然這麽少?還有沒有天理啊!

於是下課後我又回到明德樓找陳老頭,恰好他這兩節也沒課,我想我們可以好好聊聊了。不管是憑借不到黃河心不死不撞南牆不回頭的決心還是催人淚下感人肺腑的內心獨白,我都要說服老頭子找個人換我回來。

“咚咚咚。”我敲門。

“請進。”老頭子。

“老師,是我。”老頭子看了我一眼,笑得很慈祥地說:“李彧啊,來,坐。”

我從旁邊拽過來一個凳子,坐在老頭子對麵。他在讀博登海默的《法理學法哲學及其方法》,書的版本很久,而且已經很破了,我想大概是陳教授他老人家韋編三絕的結果吧。

我坐在他對麵並不說話,隻是直勾勾地看著他,眼神裏麵充滿著憤怒和哀怨。大概是被我的眼神刺到了,陳老頭用兩個手指把眼鏡往下拉一拉,從眼鏡上方看我,問道:“沒課啦?中文係的課還可以吧?”

“是,沒課了。”我老實說,“但是課實在不能令我滿意。”

“怎麽?聽不懂?”老頭子把書放下,老花鏡也摘了,一副很認真的要談話的架勢。

“也算不得聽不懂。”我欠了欠身,端坐,算是對老頭子這副架勢的回應。“確切地講我根本就沒有認真去聽,今天出了點狀況。”

“不管是什麽狀況,課還是要聽的。你連課都沒聽,你怎麽能說不滿意……”

“但是老師,”我打斷他的話,我知道這樣很不禮貌,但命運攸關的事,我必須努力了。“我下課的時候聽到了中文係女生的話,說他們課少,而且經常可以看小說什麽的。這也太閑了吧?這樣能學到什麽?將來對社會又會有什麽樣的貢獻?我在裏麵的半學期豈不是浪費光陰,我對小說什麽的不感興趣,與其如此,還不如讓我讀點法學的書。”我指了指桌上那本破舊的書。

“這你可就錯了。”他側身從抽屜裏拿出一個煙鬥和一盒煙絲,揪了一點煙絲塞在煙鬥裏,然後劃火柴點燃了煙鬥。這個過程足足有一分鍾,卻在一開始就否定我,存心調我胃口。正當我準備開口時,他說話了:“你的見解啊,和普通人對中文係的見解是一樣的。其實你們的理解都淺薄了,文學遠遠不是這麽簡單?你以為作家是看幾本小說就能當的嗎?恩格斯說過,他從文學作品中學到的東西,比從哲學政治學社會學專著裏麵學到的還要多。”他使勁抽了一口煙,“這裏麵大有學問啊,你真應該去好好了解一下。”

雖然他說了這麽多,還把恩格斯搬出來壓我,但我仍舊不服。“老師,我不想去了解,因為我壓根就誌不在此。我想學法學,是因為有一份靠著法學濟世救民的理想在裏麵。而文學又能帶給我什麽?當代中國的文學一點希望都沒有,大家對正統文學也沒有興趣,大行其道的都是郭敬明之流,您難道希望我以後成為一個像他們這樣唯利是圖的人嗎?再者說了,我隻是學半年,又能提升多少?純粹是浪費我學法學的時間嘛。”

我覺得我的論述已經很充分了,可是老頭子卻隻是笑笑,不慌不忙地把煙灰磕在煙鬥裏,又裝了一袋煙,然後說:“說完了?那就聽我說幾句吧。

“年輕人,在你人生真正定型之前,你有無數種可能。而在這過程中,每一種經曆都是一種人生體驗,是不可多得的寶貴財富。遠的不說,就說你去中文係插班,即使你什麽都學不到,你可以交到一群你以前可能永遠不會認識的朋友,而這些朋友,就是你以後的資源和財富。這就不用我多說了吧?

“而且,我之前也說了,你們以後要從事的法學行業也要求你們有一定的文字功底,光有思想表達不出來那就是茶壺裏煮餃子,如果隻能用通俗的大白話表達,那又和山野村夫沒什麽區別。你們這些經曆過高等教育的,以後要做時代的引航者,所以要高於平均水平,隻有這樣,社會才會進步啊。

“對於你不願意跨專業學習的想法,我是可以體會的。因為我以前,也有過類似經曆。我出生在文革前,到了要上大學的年紀卻遇上了十年動蕩。我父親是知識分子,是留過洋的法學研究者,本來應該在社會主義法製建設的進程中發揮作用,卻成了紅衛兵們的腳下亡魂。在一次批鬥中,他被活活打死。這件事對我觸動很大,我和母親拚死保住了父親的法學書籍,雖然還是損失了一部分。然後我在沒人的時候才敢讀父親的那些書。

“一個偶然的機會,我得到了一本博登海默《法理學法哲學及其方法》的中文譯本,好像是1974年版的,我特別喜歡這本書,再加上對父親的崇敬與懷念,我也選擇了法學這條道路。那時的心情和你現在是一樣的,也是想祖國早日實現法製化。”

他說到這裏,停了一下,打開水杯喝了幾口水後繼續說道:

“恢複高考的第一年,我就考上了大學。可是上了才一年不到,就被征召入伍。我當時特別不願意,因為這不但耽誤我的時間,而且如果有戰爭而我不幸戰死了,我的願望就沒有辦法實現了。但是這是不能自己決定的,所以我還是去了。剛到軍營也特別不習慣,帶我們的是一個參加過對印戰爭的老兵,雖然沒什麽文化,但是豐富的人生閱曆讓他看起來特別睿智。就是他告訴了我剛才那些話,我才能安心在軍隊服役,有了一段不同的人生經曆。

“那個老兵還告訴我,人生會遇到很多很多困難,有些困能並不是能輕鬆跨過的,而且會遇到山窮水盡的境況。這個時候,最重要的就是信念,要有不服輸的心。就像在戰場上,明知不可能贏也要戰鬥,知其不可而為之,將不可能轉化為可能,奇跡就會出現。縱然前方是猛如豺狼的敵人,也要勇敢地衝上前去,被炸死在戰壕裏不算英雄,死也要死在衝鋒的路上。”

“死在衝鋒的路上?”這句話讓我精神振奮了一下。

“對,死在衝鋒的路上。可是你看看你現在,才多大點困難就想放棄,你不知道嗎,這些困難會幫你培養起堅忍不拔的意誌品質,你要做的不是落荒而逃,而是迎難而上。對待困難要有視死如歸的氣勢,死也要死在衝鋒的路上。”

老頭子的話讓我若有所思,正當我細細思考他的話時,他卻起身:“你慢慢想吧,我得回家吃飯了。你是我很欣賞的學生之一,希望你不要教我失望。”

還沒等我回話,他已經離開了辦公室。雖然我內心深處還是不願在中文係插班,但是他的話好像起了作用,我已經不那麽抗拒了。或許我真的可以以一種不同的姿態麵對這件事,倘若它真是一個人生的困難的話,就讓我迎麵而上迎頭痛擊,死在衝鋒的路上吧!