第5章 滿腹牢騷
第〇〇五章滿腹牢騷
方思慎照例是三個蔥花餅當午飯，順手把找回的鋼鏰兒送給了胡同裏的瘸腿乞丐。路過雜貨鋪時又買了兩把掛麵，一棵白菜，半斤雞蛋。這是新養成的習慣，用妹妹那兒討來的舊電鍋，晚上自己煮麵吃，物美價廉營養健康。
回到宿舍便一直在收拾。三年來跟著“金帛工程”，積攢下許多資料，再加上無數碑帖拓片簡帛摹本，堆得半邊床板都是。如今終於打起精神，理清頭緒，預備改弦更張，辭舊迎新。
吃完麵條接著幹，不知不覺弄到晚上，一頭紙灰，兩手油墨，腰酸背痛。大概收拾停當，去操場跑步。
京師大學百年老校，曆史悠久，西操場旁邊原本是一大片參天的古樹林子。前些年為了騰地方興建室內體育館，伐了一多半，好歹沿操場留下幾排。方思慎最喜歡深夜時分過來跑步，踩著樹葉間灑落的細碎月光，迎著枝椏間拂過的涼爽夜風，一圈一圈，跑到筋疲力盡。
出了宿舍樓才發現有點兒早，晚自習剛剛結束，成群結隊的學生正從教學區往回返，空氣中飄來食堂夜宵的香味。猶豫一下，還是向操場走去。路燈都亮著，操場四麵的太陽燈也還未熄，把可憐的幾顆星星都照沒了。燈光之外，唯餘漆黑濃稠的夜。
忽然一陣喝罵聲傳來，洪亮高亢，有如炸雷翻滾，回音不斷，幾乎把學生們的聊天笑鬧都蓋過去。方思慎愣了一下，以為什麽人在吵架，四周看看，卻並沒有發現異樣。
這時幾個學生從他身邊走過，一個道：“夜叉王又開罵了啊，天天來這套，也沒點新鮮花樣。”
另一個道：“也聽不清到底嚷些啥，他這是罵誰呢？”
有人接話：“罵誰？活膩歪了發牢騷唄！就是個老瘋子罷了！”
“咳，命苦不要怨政府，下輩子睜眼選父母；點背不要怪社會，來世爭把胎投對……”
方思慎想起來了，這應當就是傳說中每晚在操場邊樹林裏罵人的瘋老頭，學生們給起了個外號叫夜叉王，代代相傳，也不知到底源自何時。據說老頭專揀下晚自習人多熱鬧時開罵，聲傳十裏，多少年如一日，風雨無阻，已成校園一景。至於他究竟是何身份，為何如此這般，普通師生卻誰也說不清楚。
因為方思慎從來沒有在這個時間段來過操場，竟然頭一回親耳聽聞京師大學七大傳說之一的“夜叉王之叱”。
進入操場，慢慢跑起來。每當跑到靠近樹林的時候，那喝罵聲便在耳邊炸響。
“×××，蠻橫專權，獨夫！×××，殺人如麻，屠夫！×××，卑鄙無恥，陰謀家，×××，反複無常，偽君子！……”
指名道姓，對天痛斥。那一大串名字不是別人，赫然是共和以來自開國到當代列位最高元首。
又跑了幾圈，咒罵對象已經變成京師大學最近的幾任校長。罵完校長們，再折回去罵元首們，如此螺旋上升，語言層層遞進。罵至酣處，全是文言成語：誰誰誰倒行逆施草菅人命，誰誰誰如狼牧羊率獸食人，誰誰誰狼子野心指鹿為馬，誰誰誰助紂為虐為虎作倀，誰誰誰沐猴而冠雞犬升天……
方思慎不由得伸頭往樹林裏張望，看見一個模糊的黑影，高舉雙臂，一邊大聲叫嚷，一邊在兩排大樹之間來回疾行。若不聽內容，單看形式，倒像在練佛門獅子吼。當他跑到第二十圈，那黑影不知何時消失了，路上也已經沒剩下幾個人。風突然猛烈起來，吹得汗水淋漓的方思慎打了個大大的寒顫，意識到秋天真的來了。之前那些激烈甚至惡毒的咒罵，也不知被風吹去了何方，徹底消散在深沉的夜色裏。
在水房匆匆衝個涼，才換上衣裳，就有人來敲門。
打開一看，是住在走廊那頭的高誠實。高誠實今年博三，也是張春華教授的學生。在方思慎未被逐出師門前，高、寇二位都是他直係師兄。
“高師兄？”方思慎很奇怪。雖屬同門，但大家各自分到的具體任務不同，平時往來並不多。現如今情勢變化，更沒理由登門拜訪。
“請叫我淩師兄。”高誠實嚴肅道。
方思慎忍不住笑了。高誠實嫌自己名字太土，改了個別號叫做“淩子虛”，與本名隱隱相對，又自稱“烏有生”，以“子虛烏有”之名在國學院行走，同門中標榜一時。
高誠實手裏筷子敲著飯盆：“借點開水衝個泡麵。連敲了幾家都沒人，還好你在。”
張教授門下偶有聚會，這位烏有生總是調節氣氛的活潑人物。方思慎因為自己很不擅長這些，又感覺對方並非純粹油滑虛偽之徒，心裏頗有幾分欣賞。此時見他登門借水，很自然地讓開：“啊，有。在電鍋裏。”
高誠實徑直進屋，把電鍋挪到方凳上，揭開蓋看看：“舀水的，有沒有？”
方思慎遞個幹淨空杯子過去，他卻改了主意：“沒想到你這兒能開火。恕師兄叨擾，煮個宵夜如何？”
他一派自來熟，方思慎也就主隨客便：“師兄請便。”素來沒有吝嗇的習慣，即使處在個人經濟危機之中，也不好意思藏食。指著書架底下道：“這裏有白菜雞蛋，師兄需要的話，請自取。”
高誠實聞言眉花眼笑，搓著手道：“賢弟實乃慷慨君子，為兄怎過意得去？”一麵往外走，“來而不往非禮也，等會兒啊。”片時工夫，舉著一包新的泡麵、兩根火腿腸進屋：“來來，同享同享，分而食之，分而食之。”
泡麵、白菜、雞蛋、火腿，紛紛下到鍋裏。
高誠實深深吸一口氣：“唉……惜乎缺了一味番茄。”
方思慎忍不住又笑起來。
高誠實盯著他看一眼：“小方，我瞧你比老寇描述的不知好到哪裏去了，難道是他幻覺？”
方思慎慢慢收起笑容：“不知寇師兄如何描述在下呢？”
“哈哈，他說你顏色憔悴，形容枯槁，口不能言，意不自得。”
這幾句話卻是從《太史公書?屈原賈生列傳》一文裏出來的。方思慎不能確定這是寇建宗原話，抑或高誠實的闡發，便道：“以屈子賈生喻之，我可真不敢當。”
高誠實大笑。拔了電鍋插座：“來，吃麵，吃麵！”
高誠實是西南蜀州人，買的泡麵辣得方思慎直冒汗。不過味道實在是好，加上本來也有些餓，一邊擦汗擤鼻涕，一邊舍命陪君子。不知不覺，熟稔得如同多年老友。
高誠實唏哩呼嚕地吃著，含含糊糊道：“小方你挺大方啊，以前怎麽隻覺拒人千裏之外？是不是經此一役吸取教訓，終於決定與人民群眾打成一片了？”
“哪裏……師兄真的覺得我拒人千裏之外？”
“怎麽？不服氣啊？除了打招呼，幾乎不跟人主動攀談；不論專業課還是同門聚會，有什麽說什麽，沒一句多餘寒暄；集體娛樂鮮少露麵，社交活動如非必要，從不參加。去年國學院跟商學院搞聯歡，一幫女生想拉你，誰不知道，叫你也白叫？——你這樣的，還不是拒人千裏之外？自命清高目無餘子，所以關鍵時刻才會眾叛親離孤立無援。”
方思慎苦笑：“是麽？有這麽慘？我倒沒覺得……”
高誠實又撈起一筷子麵條：“我現在才明白，你大概不是假清高，你是真遲鈍，哈哈！”
高誠實本碩博連讀，在這個校園待了近十年，屬於京師大學的家生子。又擅交際，耳聞目睹的掌故逸事極其豐富，與方思慎的孤陋寡聞恰成對比。兩人吃吃說說，不覺聊得痛快。到後來，基本是高誠實在說，方思慎在聽。
聽他講“夜叉王之叱”的來曆，說那“夜叉王”本是共和之後京師大學首屆高材生，己巳風波前夕做到國學院院長，卻因風波中受到打擊發了瘋。又講與“夜叉王之叱”齊名的其餘幾大傳說。比方“修羅王之魅”，某位院長為謀進取，如何以身飼虎犧牲色相不論性別無往不利；比方“海龍王之泣”，某位老教授凡遇各種福利機會，如何輾轉校內淒切哀哭直至得償所願；比方“梵天王之斬”，某位知名教授為學為人極端苛刻，門下除貌美女弟子皆有考場覆滅之危……
方思慎起初聽得駭笑，後來卻胸中悶悶：“師兄，何至於此。”
高誠實看他不願相信，便道：“坊間傳言，未必空穴來風。過耳即逝，倒也不必當真。像你這樣什麽都不管，還真是福氣。”
話題漸漸深入具體，終於談及現實處境。高誠實問：“你申請換導師批下來了嗎？”
“還沒。”
“老寇接手你原先做的課題，聽說準備跟他自己的合一塊兒，拿去申報博士後。”
博三麵臨畢業去向抉擇，文科生不好找工作，能獲得博士後資格繼續做研究，尤其是在京師大學這樣名望實力一流的高等學府做研究，前途自是可觀。
方思慎用事不關己的淡漠口吻道：“嗯，我跟他分的都是秦漢段，隻不過他做官方簡帛，我做民間簡帛，合一塊兒確實方便。”
高誠實用心撈著火腿，撈了半天，最後歎氣：“我說小方，你也忒嫩了。”
方思慎起身拿了兩個勺，分一個給他：“師兄教訓的是。寇師兄凡有論文發表，一定把張教授名字署在前頭，我從前還腹誹教授偏袒私傳，故而發奮自勵，現在才想明白，是自己不懂尊師重道。”
高誠實拍他肩膀：“此言有牢騷氣。”
自從事件發生以來，方思慎始終沒個知情人可以傾訴，這時忍不住便想多說幾句：“上周我去教研室，發現常用的電腦被改了密碼。因為教研室電腦連著掃描儀、打印機，我偷懶，總是在那兒弄，不少東西都沒來得及複製。實在氣不過，跑到教授家去理論，結果吵了一架。”
所謂吵架，也就是爭辯幾句而已。但那過程中對他人及自身的失望，令方思慎深覺沮喪。
高誠實繼續拍他肩膀：“所以說偷懶遲早要吃教訓的。”
方思慎哼一下：“張教授也是這句話。”
“教授從前可總說你最勤奮。”
“我現在明白了，那是嫌我笨。”方思慎悻悻道。
高誠實又大笑。
“哎，如今老寇可成了香餑餑了。據說今年國學院一共才兩個博士後名額，張教授早就攥了一個在手裏，我本來還存了不良企圖想要染指，現在是沒指望囉！”說罷，滋溜滋溜喝起湯來。
“師兄此言亦有牢騷氣。”
“嘿！”
方思慎小心撇開麵上厚厚一層紅油，舀了幾勺在碗裏：“那師兄有什麽打算？”
“什麽打算？說不得，也隻好拋下這張老臉，燒香拜佛，鑽頭覓縫，尋條門路則個。”忽然正色道，“愚兄近日耳聞一事，正要向賢弟求證。”
“師兄請講。”
高誠實咽下一口湯，微微停頓，正經發問：“方篤之方院長，到底是不是你爸爸？”
方思慎喝湯喝得鼻尖上全是汗，擦了一把，才道：“師兄何以有此一問？”心想大概上次父親在宿舍樓前攔截自己，不小心被人認了出來。
“這麽說，那就是不假囉？”高誠實狠狠敲一下飯盆邊兒，“怪不得你這麽沉得住氣！我要有這麽一爸爸——任爾東南西北風，我自巋然不動啊！”
方思慎一時不知如何解釋，隻好說：“師兄你誤會了。”
高誠實卻道：“你先聽我說完。若非有些真憑實據，我也不會信口開河。你知道前些時候金帛工程開中期報告會，就在咱們京師國際會堂，接連開了兩個周末，因為方大教授隻有周末才得空。那天教授們往瀟瀟樓午餐，我有幸受命幫忙拿東西，正好偷聽到一段對話。”
高誠實擠眉弄眼地模仿：“方教授對張教授說‘犬子頑劣愚鈍，我這當父親的實在有失訓導，慚愧慚愧’。當時黃院長也在座，方大教授又衝他說什麽‘犬子年幼無知，給諸位添麻煩了’，我看院長大人一臉尷尬，哼哼哈哈不知如何作答，倒是張教授不動聲色，回複他‘年輕人積極上進，難免容易浮躁，出發點總是好的，吸取教訓也就是了’……”
高誠實一麵說，一麵觀察方思慎表情。竹簡造假新聞炒得最熱的時候，就有人拿方氏父子關係大做文章，因了當事人毫無反應，普通觀眾也就沒當真。等所有人都忘得差不多，卻被一方當事人自己挑了起來。
正如沒想到方篤之會親自到學校來找自己，方思慎更沒想到他會在金帛工程的教授聚會上公開提及父子關係。同行本就是冤家，何況秉承文人相輕千古傳統的學術圈。自從方篤之榮任院長，率領國立高等人文學院拚搏殺伐，大有壓倒原泰山北鬥京師大學國學院之勢。遲鈍單純如小方同學，也知道雙方表麵和衷共濟，底下暗箭冷槍不斷。
上次與方篤之匆匆會麵，之後再沒有音訊，心裏也就放下了。他不知道父親為什麽突然有此舉動，故意授人以柄。卻莫名想到：這似乎是父子相聚近十年來，作為圈內名人的方篤之，第一次公開提起兒子。當然，此前長期低調，本是當兒子的出於種種年少敏感好強又狹隘的心理，強烈要求刻意為之，而當父親的人一味遷就造成的結果。
高誠實等了半天，但聽方思慎慢慢道：“我的事，一向自己做主，不用他管。”停了停，補充，“所以……沒想到這次……”
望著高誠實苦笑：“師兄，真要是你，有這麽一個父親，你會像我這麽傻麽？”
高誠實語塞：“呃……畢竟是父子，他擺明了給你撐腰。”
“你要這麽講，我也沒法反駁。總之你剛才所說的事，我此前一點不知道。其實，自從進了京師大學，我已經……三年多沒回家了。”
“啊？那……”
“實話跟你說罷，我出生在芒幹道——你知道那是什麽地方。共和三十四年，也就是‘第三次大改造’結束前一年，那年夏天，我父親回了京城，而我是十二月生的，跟遺腹子沒什麽兩樣。”
高誠實聽得呆了。
“芒幹道”，那是大夏共和以來新史上一個如雷貫耳卻又敏感微妙的地方。共和二十七年，最高元首親自發起第三次大改造運動，即繼開國初期敵對階級改造、共和十年落後階級改造之後，對廣大青少年進行的勞動思想改造。在這場規模空前的群眾運動中，成千上萬的年輕人響應號召，轟轟烈烈奔赴邊遠地區，屯墾戍邊，造林衛疆，持續將近十年之久。而位於東北邊疆青丘白水最深處的莫尼烏拉群山，也裏古涅河畔，被杳無邊際原始森林覆蓋的芒幹道，則是一批重點改造對象落戶的地方。
方思慎低聲慢慢繼續：“十五歲那年，養父臨終前，忽然告訴我他不是我的父親，要我到京城找一個叫做方篤之的人……”抬起頭，“師兄，一個人的父母，真就不是自己可以選擇的。子女跟父母的關係，有時候，也不是自己可以控製的。”
依高誠實的八卦脾氣，不知有多少問題想問，卻終究被“芒幹道”三個字所代表的一切壓下去了，隻喃喃道：“原來如此……對不起，我明白了。”
端著飯盆告辭的時候，高誠實萬分誠懇神秘兮兮地對方思慎道：“小方，有件事，我猜你一定不知道：學籍處的‘何等師太’，據傳乃咱們張春華教授多年‘紅顏知己’。方篤之教授是你父親，隻怕三年前你報到頭一天，他就曉得了……”
作者有話要說：昔笑貓大人有言曰：雖然話不多，句句是胡扯。
阿堵東施效顰，雖然話很多，基本是胡扯。