全一卷_第一章 女兒失蹤（1）
沒有太陽，天陰沉沉的；也沒有風，道旁樹跟電線杆一樣，一動都懶得動。這鬼天氣，真讓人覺得憋悶和壓抑。華鎣山橫躺在川渝大地，懨懨欲睡，像個耄耋老人。它那層層疊疊的山嶺，在不斷蒸騰的霧靄中時隱時現，一如萬千點老年斑，暮氣十足。然而，看似衰頹蒼老、一動都無力動一下的華鎣山，在飛速行駛的列車上看去，卻又像是在爭先恐後地逃離。不知是逃離川渝的貧窮與落後，還是逃離西部艱困的生存環境。總之，在列車上看來，它們就像一群膽怯的懦夫，害怕即將到來的風雨，要與故土進行毫無人情味的剝離。
山雨就快來了。
我靠窗坐著，茫然地望著窗外，看著那些忙於“逃離”的山嶺，心中升起一種隻身犯險、悲壯赴難的感覺。
昨天下午從太原上車，我已在車上坐了二十來個小時，眼看就要到鎣城車站了。
車站位於鎣城背後，靠山而建，是個縣城小站。為了錯車，列車將在此做短暫停留，但不開車門。如果不趕時間，或者顧及安全，需到二十公裏外的下一站才可下車，然後轉乘汽車返回鎣城，再搭乘公交回家。但我這次回來，可謂爭分奪秒，沒那時間繞那麽大彎子，因此，我想在鎣城站翻窗跳車。跳車雖然危險了點，但可以節約至少兩個鍾頭，值。
中午時分，列車終於在鎣城站停下了。
不待火車進站，我便將窗戶推開，一手提著行李，一手扶著窗框，將頭探出窗口，迫不及待地想跳下去。列車刹住的一瞬，我禁不住前行的慣性，身子一個趔趄，脖子重重地在窗框上擔了一下，生生地疼。但我顧不了這疼，趕緊回複姿勢，將行李朝站台一扔，右腳站上座位，左腳爬上桌子，身子往外一鑽，右腳便上了窗台，再身子一斜，整個人便到了窗外。
站台上有工作人員，見我一個女人竟然膽敢翻窗跳車，趕緊跑來，叉著腰大聲地嚷：“你不要命了啊？這麽高，小心摔死你！快上去！”
上去？別說我不想上去，就是想，我現在也上不去了啊。
我雙手死死地抓著窗框，兩腳努力地想夠地，可我人太矮，離地太高，哪裏夠得著？想鬆手，
又害怕摔倒；想翻上去，又雙手沒力。我就像一張人皮似的，掛在車上，上不去，下不來了。急得我直想哭。
“那個女的，叫你趕緊上去，再不上去，列車可就開了，小心碾死你！”那個工作人員繼續嚷道。
我正無計可施，聽得工作人員嚷，忽然來了主意，回頭對那人道：“大兄弟，嚷什麽呀？快來幫幫忙吧！”
那工作人員呆了一呆，像是回過了神，趕緊跑過來，伸手像接行李似的把我接下地來。
“謝謝！”我雙腳落地，感謝道。
“我跟你說，這太危險了！要是人沒下來，火車卻動了，我看你怎麽死！再說，看你這一身，弄得多髒！”工作人員不領情，猶自忙著教訓。
我低頭看了看，見渾身髒汙，像剛從腳手架上下來似的，拍了拍，拍不掉。便懶得再拍，一把抓起行李，再次道了謝，飛也似的朝出站口跑了過去。
搶出站來，我看了看烏雲密布的天空，匆匆叫住一輛的士，貓腰鑽了進去。才剛落座，便又迫不及待地摸出手機，撥通了家裏的電話。
已經是中午十二點半。正常情況下，這個時候，玉樹、玉竹和他們的爺爺、奶奶，應該正圍著桌子吃飯。聽到電話鈴聲，他們中的任何一人放下飯碗，拿起話筒，都用不了一分鍾。
我耐心地等著。
司機將行李放進後備箱，坐進駕駛室，關了車門，回頭問：“大姐，去哪裏？”
“收費站。”
等了半天，都沒能等來家人接聽電話，我有些著急。看樣子，一切都如婆婆所言，家裏全亂套了。
我關了手機，問正發動汽車的司機：“師傅，能不能快點？”
“當然！”
也不知是當然能還是當然不能。不過，的哥大約是這個世界上最性急的一類人，我選擇了前者。為了多掙幾個錢，的哥們總喜歡拿生命與時間來比賽，有時比賽的結果讓他們大敗虧輸，他們也樂此不疲。春節期間，我就親眼目睹了這樣一場“比賽”，一輛出租車為了搶拉顧客，硬是鑽進了一輛大貨車的肚皮底下，“哐當”的一聲，幾條鮮活的生命便了結了。
想起那場“比賽”，我心裏一陣無端的惶恐，仿佛看見一灘鮮血，正在自家院子裏流淌。同是天涯淪落人！我感慨著，其實，我們這些農民工又何嚐不是如此呢？我們又何嚐不是得不償失，大敗虧輸呢？隻不過我們是拿孩子的教育，父母的奉養，女人的青春來換取微不足道的生存的權利罷了……
汽車穿過縣城，上了鎣城大道，開始加速飛奔。的哥似乎很能體會我的心情，把小車開成了小飛機。看著車窗外如飛而過的高樓、道旁樹和廣告燈箱，明知車速已經夠快，我卻猶自不滿意，不由自主地再次撥通了家裏的電話。
依然沒人接聽！
我心裏極度不安，再次焦慮地問：“師傅，能不能再快點？”
的哥有些不以為然，說：“大姐，十分鍾不到的路程，不用這麽急吧？我已經開得夠快了，再快，就該吃罰單了！”
是的，按這種速度，出城之後，頂多十分鍾就到收費站了。可我卻連這十分鍾都等不及。窗外，是烏雲堆壘的天空，是變得模糊並正淡出視線的華鎣山，是飛快地向後倒退的鱗次櫛比的高樓，以及大道兩旁已經劃入鎣城工業園區的大片正開發、待開發的土地……
我拿著手機，下意識地準備隨時看時間，並隨時準備接打電話。的哥漫不經心地問：“大姐，從遠方回來？有什麽急事吧？”
“是啊，為了娃娃的事。”沒有急事我能急成這樣？我心裏苦笑。
“現在的娃娃是不好管！——不過不必著急，一會兒就到了！”
說到娃娃不好管，的哥像打開了話匣子，一會兒說張三家的兒子小小年紀混了黑社會，一會兒說李四家的姑娘初中沒畢業便被弄大了肚子，一會兒說這家的孩子偷了人家的錢，一會兒說那家的孩子搶了人家的包……仿佛眼下農村就沒哪家孩子沒問題。
“都是父母不在家造成的，長此以往，可怎麽得了！”的哥最後總結道。
這些我聽得多了。工地上幾十號鄉親，他們家裏差不多天天都在上演著類似的悲劇。當然，我家也不例外。這不，五月十一日晚，我那才十一歲的女兒玉竹，失蹤了！
（本章完）