很多年前，葉清歡和外公外婆住在一個開滿薔薇的小鎮上。這兒的房子已經有些年頭了，青苔爬滿了斑駁的牆。火紅的薔薇開得冶豔，從院子裏麵一叢一叢地探出頭來。
葉清歡不太喜歡薔薇妖嬈得有些刺眼的顏色，因為這種紅總會讓她想到她的母親，那時母親春蔥一樣的指尖上就塗著這種色調的蔻丹。