正文_金屋藏嬌
更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去，惜春長恨花開早，何況落紅無數，春且住，見說道，天涯芳草迷歸路。怨春不語，算隻有殷勤。畫簷蛛網，盡日惹飛絮。
長門事，準擬佳期又誤，娥眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。
——宋?辛棄疾?摸魚兒
一 阿嬌之死
中秋以後天氣冷清很多，夜越發的長，我在臥榻上看奏折，偶爾抬眼就看到子夫貞靜的麵容，宛若水蓮，眉目皆可入畫。
這時候有看不清顏色的風穿堂而過，嗚咽如草原狼皋。我攏了衣袖，心裏倏地一凜，寒氣森森上來，然後看見侍從張允惶惶然推門而入，惶惶然跪倒，惶惶然奏道：“皇上，長門宮……走水了！”
我驚地立起，又緩緩坐下去。
牆上映出巨大的黑影，軀幹鎮定，隻小指細微處在不斷地抖。
我竟是顫抖麽？我驚訝地看著自己的影子，伸手想要撫平那些不斷抖動的紋，子夫先一步握我的手，顫聲道：“皇上……不去看看麽？”
我斜著眼睛看她，她神色裏有一種叫悲哀的東西，我不知道她為什麽悲哀，但是竟然不由自主地說：“好。”
是該去看看。
到底，她是第一個肯為我死的女子，也許也是最後一個。
長門宮宮裏宮外聚集了很多人，匆匆來又匆匆去，趕著救火，麵上都是惶惑慘白的顏色，但是見了我，仍恭敬地跪下行禮，讓出道來。長門宮侍衛統領上前來請罪：“皇上，陳皇後她——”我擺手讓他住嘴。
——我已經看見她了，她就站在長門宮裏，被重重的火包圍，那些火焰，像是她周身的光華。
我能清晰地看見她的眉梢眼角，每一個表情。她新上了妝，素白的裙，長長流蘇，秋雁回風刺繡，精美華貴，越發襯得唇欲朱，眉如黛，目似秋水，絕色傾城。
忽然覺得好笑：她仍是那個性子，被貶被廢都不改初衷。其實她最愛的是火一樣豔紅的顏色，隻因我曾誇子夫最宜素色，亭亭如白蓮出水，她便生生要穿這一身素白比個高低。
真是個嬌縱和執拗的女子。
她不知道，她便是穿了一身素白，也仍是最驕傲最奪目的紅玫瑰，帶一身的刺，一身的傲。
她看見眉宇間閃爍的言辭，作嗔怒狀，旋即婉轉輕笑，顯然她很明白我想到了什麽。但是終於長歎，淒然，隔著人山火海對我說：“夜曼曼其若歲兮，懷鬱鬱其不可再更。”我疑心她並沒有說出聲，隻一個口型，然而於我，竟仿佛是在耳邊輕歎，琅聲如環佩，哀戚如歲月。
她慢慢轉身去，走兩步，又回頭看我一眼，火熊熊卷上來，白色的絲衣轉眼就點燃，然後是黑的發，翠的眉，如雪肌膚……整個人就在火海中消失。
所有人目瞪口呆，而我隻是怔住，那個聲音仍在我耳邊清唱：“夜曼曼其若歲兮，懷鬱鬱其不可再更。”
夜曼曼其若歲兮，懷鬱鬱其不可再更。
借著北風，火勢越發大起來，黑的灰燼揚到上空，渺渺，升如星子。子夫跪下來道：“皇上保重。”
所有人都跪下來說：“皇上保重。”
涼風吹起我的披風，我閉上眼睛說我沒事，我們回宮吧。
在那一個瞬間，滿天的星子都墜落，墜落……如塵埃。
二 金屋藏嬌
那時候我還是膠東王，6歲，姑姑抱我坐於膝上，戲問：“阿嬌好否？”
我笑答：“若得阿嬌為婦，當作金屋貯之。”
許多年以後這段對話作為一個帝王的傳奇流傳於塵世中，他們說這隻是一個後宮陰謀，與權力有染，與愛情無關。然而在我年紀甚小的時候， 阿嬌兩個字便如一朵緩緩盛開的玫瑰，馥鬱清香，光彩奪目。
6歲，一個孩童的許諾，對於若幹年以後的君王，也許隻是一個笑話，一個荒謬的笑話。
年少任俠，我常與一群貴族子弟圍獵城郊，在皇宮禁製以外的地方聚嘯來去，為所欲為。
有一次看見館陶長公主的車駕遠遠行來，頓起了好奇之心，我吩咐手下如此這般，換過黑色勁裝，蒙了麵。待那車駕近了，便一擁而上，放倒侍從，我抄近路到最華麗的坐轎麵前。
一掀簾子，裏麵正襟危坐一佳人，紅衣長發，眸明如水。她冷冷看住我，並不驚慌，隻是高傲和不屑。
我傾倒於她絕麗的姿容，忍不住伸手去撫她的麵孔，她的目光冷冷掃過來，如冰如劍，然後噌地從袖中抽出一柄匕首，橫於胸前——當是時，隻見皓腕握刀，刀鋒雪亮，蔻丹如血。
她就這樣看著我，一言不發，自然就有種凜然的氣度。
我不敢過於冒犯，隻得退了半步，又覺不甘，啞聲道：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘又何必拒人千裏？”她聽我念出前麵八個字，不自覺一怔，冷色盡去，眼中嗔怒，不解，更多是隱忍的笑意。
我不明白她的態度為什麽頃刻之間有如此大的轉變。
而羽林軍已經聞訊趕來，我來不及多想，呼哨一聲縱馬遠走，臨行仍是不舍，依依回頭看一眼，那佳人也在看我，素手挽起半爿簾櫳，見我回頭，莞爾，似是笑不可抑。
那時候天空還很藍，我們都年少，天和地都無窮無盡，任我縱橫。
一年以後我大婚。
我的妻子陳阿嬌，是姑姑館陶公主的女兒，我6歲時候就定下的親事。那一日整個長安城都貼滿了喜字，紅彤彤的豔。
入洞房的時候燈半昏，月半明，我半醉。
伸手去揭喜帕，寬大的喜服袖子裏伸出一隻手按住我，新娘清聲道：“關關雎鳩，在河之洲。”竟是仿我當日聲氣，我且驚且樂，又聽她笑問：“浪蕩子，能答下句否？”我但笑不語。
喜帕落下，燭火中美人如玉，一雙秋水明眸似笑非笑。
三 驚夢
夜深，子夫已經熟睡，我清楚地知道自己是在夢中，甚至在夢裏仍聽到子夫悠長安穩的呼吸，可是她並不在我的身邊。
夢裏我獨自一人穿過長長的甬道，甬道漆黑，仿佛有風，又仿佛有燭光，更多是惶恐和憂慮，我不知道有什麽在前方等我，那仿佛是我所不能對付的巨獸，潛伏在我不知道的地方，蠢蠢欲動，我身邊空無一人。
——這時候我已經登基多年，玉宇澄清，普天之下，再無一處能讓我懷著那樣亦懼亦敬的心情前往。然而我忽然想起來，那是我少年的時候，接到皇姐秘信，命我盡快趕回長安，因為——父皇駕崩了。
我穿過長長的甬道，就如同穿過那不可預知的命運。
眼前忽然大亮了，滿殿都白色的孝衣，父皇就躺在那個華貴的棺材當中，再也醒不過來。
在我年少的時候，其實我很少見的我父皇，他是永遠高高在上的一個人，永遠威嚴和堅毅的男子，他不會對我笑，隻是如山一樣沉穩。
我原以為我不會悲傷，可是當我看到那鋪天蓋地的黑布白幛，遺像上毫無生氣的麵孔——他是我的父親，給我以血肉，給我以尊貴，給我以安樂——我忽然意識到，在過去的十六年裏，我一直生活在他的庇佑之中，便縱是他對我沒有更多的疼愛，可是他在的時候，我總還是無憂無慮，總還能任性妄為。
而這個人已經去了，他的生命隻剩廟堂裏永遠靜默的一尊神，我惶惶然落下淚來。
這時候我身邊空無一人，寂靜的長夜，原本應該由我獨自熬過去，但是忽然來了一個人，一個白色的小人，我看不清楚她的麵目，但是她握住我的手，用幾不可聞的聲音說：“別哭！”聲音稚嫩，如黃鸝乳燕。我轉過臉想要看清楚她的麵容，可是憑我怎樣努力，也都是看不清楚。
忽然有人吟道：忽寢寐而夢想兮，魂若君之在旁。惕寤覺而無見兮，魂迋迋若有亡。
滿殿的白幛忽然化作大火，那個白色的小人在火中依依地看著我，但我仍是看不清楚她的容貌，我努力地想要伸出手去拉她，將她從火中救出來，然而她隻黯然地笑，以一種拒人於千裏的姿態，然後，連那樣的笑容也漸行漸遠。我忽然醒悟，並不是我看不到她的麵容，而是她不願意讓我看清楚她的麵容。我聽見自己仰天長嘯，那嘯聲裏仿佛在叫一個人的名字，可是竟連我自己，也都聽不分明。
“皇上、皇上！”我從夢中驚醒，子夫擔憂地看著我，我心裏一動，問她：幾時了？
“三更才過，皇上再歇會兒吧。”
我說不了，掙紮著要起來，然而手腳一軟，竟是不能。子夫麵色煞白，急道：“皇上，傳禦醫吧。”
我瞪她一眼，森然道：“你是咒朕死嗎？”子夫麵色更白了些，伏地道：“臣妾不敢。”
她當然不敢。我冷冷視她：“方才朕在夢裏說了什麽？”
她伏地不起，回道：“皇上什麽也沒有說，隻是魘著了，所以臣妾鬥膽將皇上喚醒。”
多年以後，我賜她三尺白綾，再一次問她：“陳皇後死的那一夜，朕在夢中都說了什麽？”
她跪倒在我麵前，說：“皇上什麽都沒有說。皇上大可懷疑臣妾欺君，可是據兒死了，衛氏沒人了，子夫的生死已經不在心上，所以請皇上務必相信臣妾最後一次，皇上什麽都沒有說。”她在我麵前跪拜三次，額上滲出血來，在蒼白的麵容上，蜿蜒，如紅梅怒放。
原來我什麽都沒有說。
原來她不但不讓我再看一次她的麵容，甚至也不肯讓我再叫一次她的名字。
我伸手去替子夫合上雙眼，她是陪我最久的一個女子，可是即便是她，也沒能善終。
不是我不肯。
如果她是阿嬌，她會知道我其實不想殺她，可是如果她是阿嬌，絕不會忍受這樣的屈辱。
阿嬌。
我靠坐在榻上，窗外夜色沉沉，讓我想起很多年前的事。我知道我必是在夢中叫了她的名字，在夢裏，我甚至想要伸手將她從火中拉出來，可是那隻是在夢裏。
夢中我們都還年少，父皇崩駕，我獨自守靈，阿嬌偽裝成侍衛前來陪我，纖細的人，手心溫熱，我問她在誰的手下任職，她輕笑，說：“無論在誰的手下，總是太子的人，無論什麽時候，隻要太子需要，我總是在的。”
無論什麽時候，隻要我需要，她總是在的……因為她是我的妻。民間的歌裏說：結發為夫妻，恩愛兩不移，生當複來歸，死當長相思。
可我最終殺了她，聖旨就在案上，還沒有發出去，她搶先一步——那一場大火，烈焰紅唇，便是訣別。
也許因為她對我的了解比我自己更為透徹。
成親的那個晚上我曾問她，如何就知道那一日的蒙麵人是我，她說幼時隨母親進宮，經過書房，聽見先生教我詩經，我每每念到“窈窕淑女”就會不自覺地頓一下，即便過了很多年，聲音和相貌都改變很多，這個習慣，還是沒有改。
我默然，深宮禁苑，我們這一生，廝守的時候其實並不太多，可是隻片言隻語她都切切地記在心上，倏忽不忘。
可是我最終負了她，然後殺了她。我想到這一個事實，忽然心痛如絞。我不知道為什麽會這樣，如果她仍在生，我很想問她一句為什麽。
——為什麽當初會愛上我，為什麽愛上之後亦不肯半點妥協，為什麽這樣相像的兩個人最終不能相守，可是她再不能回答我，這世上亦再無一人能答我。
四 賭注
我的祖母不喜歡我，也不喜歡我的父親，她喜歡我的小叔叔梁王，多年前，當我還是個孩子的時候，就曾經看見小叔叔與父親入則同輦，出則同車——那已經是一個君王尊嚴的底線，而祖母懵然不知。
當父親駕崩，祖母主持大局，在父親靈前她提出的第一個問題便是：先帝曾親口應允，千秋萬世之後，傳位與梁王。國賴長君，劉徹黃口小兒，如何繼承君位？
——劉徹黃口小兒，如何繼承君位？！
我是太子，名正言順的儲君，可是在嚴厲的祖母麵前，那隻是一個虛名，一個什麽都不算的虛名，她呼之即來，揮之即去，君位的得與失，我的生與死，都隻在她一念之間。
當我的目光掃過滿朝大臣，過半的竇氏子弟，我不得不承認，她有資格說這句話——我的祖母姓竇，因為她，祖父和父親在位的這許多年裏，無數竇家的子弟出將入相，封王封侯。
天下兵馬在他們手中，就如同君位在她的手中。
那一日母親站在我的身邊，緊緊纂住我的手，像是要纂住她這一生的命運——其實多半的時候，她什麽都纂不住，金玉滿堂的皇宮裏，其實並沒有什麽人能夠把握自己的命運，當初的廢太子不能，我也不能。
滿座肅然無聲，所有人都在掂量，我的分量，梁王的分量，誰更值得賭這一把——他們賭的是前程富貴，就如同我賭上我的性命。
僵局。沒有人敢站出來，那一刻的靜，我在恍然中以為會是天長地久。
直到有白衣女子闖進靈堂，大聲道：“我有先帝遺詔，誰敢攔我！”琅琅，聲若金石：“先帝有遺詔傳位太子，誰敢違背！”如驚雷，亦如春風，滿座解凍，魏其侯竇嬰說：“天下者，高祖天下，父子相傳，漢之約也。”
時魏其侯權傾朝野，又是祖母親侄，眾人紛紛附和，向我行跪拜禮，三呼萬歲，我轉過頭去看見阿嬌，她神采飛揚，背後是將升的旭日，滿目雲霞，也亮不過她的眼睛。
所有人都低頭的時候她睜一雙妙目亮晶晶地看著我，也許是想趁這個機會將我看清楚，就如同那一日我想看清楚她，將她的眉目，她的笑靨，還有她每一字每一句，每一舉每一動，嫋嫋豐姿都刻在心底，像陷入眼中的一顆針，從此再也拔不出來。
是我不想拔出來。
她不同於我的母親，我的母親別無選擇，她有。她是長公主的女兒，榮華富貴，那是她與生俱來的宿命，誰也不能剝奪，無論那一天她有沒有站到靈堂之上，有沒有出現在我的麵前。
是祖母將父皇的遺詔交到姑姑手上，她信任我的姑姑，但是算漏了阿嬌。
阿嬌愛我。
六歲時候的戲語，城郊無意中的相遇，命運之輪在哪一刻啟動，所有人都隻是棋盤上的一隻棋子，我與她，還有整個大漢王朝，都不可避免地被卷進去，浩浩史卷，容得下我劉徹任性妄為，容不下阿嬌盛氣淩人。
若幹年以後我身邊已經換過無數女子，可是我仍然反複想起那樣一個清晨，想起那個女子是怎樣穿過重重關卡進到甘泉宮，怎樣在千鈞一發的時刻救下我的性命——我無數次低聲問自己，如果早知道是這樣一個結局，那一日，她會不會仍然做同樣的選擇？
我問我自己，沒有問她，因為她已經永不可能再回答我。
也因為……她與我這樣的像。
五 落幕
有時候兩個相像的人並不能相容，就像有時候相愛的人不能夠相守。
那一年我成親，那一年我君臨天下——那是元封元年。就在我登基的那一日，祖母把我叫去長樂宮，她說，如果三年之內你都沒有子嗣，這個位置，也一樣坐不穩。
我知道她並不是威脅我，隻是陳述一個事實。我低眉說我知道了，背轉身，咬碎的是銀牙。
也許是上天作弄，我和阿嬌沒有子嗣，一年過去，又一年，春暖花開，我和阿嬌相對憔悴。
我在這時候遇見子夫，在皇姐平陽公主府上，她是姐姐養的歌女，長袖善舞，而後來聲名赫赫、名垂青史的大司馬大將軍衛青那時候不過一個卑賤的奴隸。
子夫有七尺長發，光可鑒人，然而那一刻吸引我的目光的隻是她容顏裏的溫婉——她是不同於阿嬌，我這樣地愛著阿嬌，然而有時候阿嬌讓我覺得累。
因為阿嬌是那樣驕傲的一個女子，因為皇帝這個位置於我於她都太過重要。
我帶子夫回宮，在回廊上與阿嬌相遇，這是我始料不及的一個結局——我說的是結局，在那一刻，我與阿嬌的情事，已經落下帷幕，驚天動地，又寂然無聲。
她看著我，滿地都成灰。
若幹年以後我仍記得她那一日穿大紅的衣裳，繡娘在衣袖和領口上繡了十九朵玫瑰，或含苞欲放，或百媚千嬌，十九朵，我數過的，一共是十九朵，十九種姿態，以同一種表情老去。
那一日是阿嬌生日，十九歲。
那一日我去平陽府原本是希望姐姐能贈與阿嬌一份驚喜，意亂情迷的片刻，我不知道竟然用了一生來償還。
阿嬌的憤怒在我意料之外——我是皇帝，三千佳麗，六宮粉黛，原本隻是平常。每一個入宮的女子都應該知道，我是他們唯一的天，但是我生命裏，不可能隻有一個女人。
可是阿嬌愛我，她以為自己不一樣，以為我與別的君王，可以不一樣。
她以為我們可以相守，到天荒地老，到海枯石爛，一如新婚時候的誓言。
那個晚上阿嬌將我拒之門外，夜靜更長，有婢女自椒房殿來，手捧鳳冠霞帔，我不明白她的意思，命人接過，才一觸手，竟片片飛揚，如蝶。
阿嬌剪碎了鳳冠霞帔，那是她的恨意——愛有多深，就恨有多烈，明明她才是撲火的飛蛾，可是我，被她灼傷。
一日，又一日……我沒有再寵幸子夫，也沒有接近任何別的女子，我勤於政事，隻在靜靜長夜，看著耿耿星河，懷念一個人的呼吸，悠長，在偌大的皇宮大內，無數的人，隻有她能與我共享年少時候的歲月。
阿嬌坐在石上，湖水漫過她的足，我在她背後喚她的名字，她不肯答我，我笑念我們初見時候的話：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘何必拒人千裏？”
這時候她仍然愛著我，仍然有殘留的希望，所以她回眸，低聲說：“阿徹，三年之期就快到了。”
我怔住。這時候侍從張允前來稟報，他說：“恭喜皇上，衛夫人有喜。”
這句話是我與阿嬌的終結，我與子夫的開始。
六 絕代有佳人
那是多少年以後了，在我的宮廷裏，有一個很會唱歌的人，叫李延年，他在我麵前唱：
“北方有佳人，絕世而獨立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
寧不知傾國與傾城，佳人再難得！“
我心中浮現那件明豔的紅衣，我立刻將她揮去了。我笑著同姐姐說：“世上怎麽會有這樣的佳人。”
姐姐也笑，她說：“世上還真有這樣的佳人，就是李延年的妹妹啊。”
姐姐這麽說，我並不相信，自子夫之後，姐姐送了多少美人給我，不一樣的女子，不一樣的風情，可是我總是不由自主想到多少年前瞬間老去的十九朵玫瑰。
她並沒有眼淚留給我，隻一聲歎息，繾綣如同歲月綿長：夜曼曼其若歲兮，懷鬱鬱其不可再更。
但是姐姐果然帶了李延年的妹妹來見我，她穿雪白的長裙，低眉斂首，亭亭而立，姐姐說：“嫣兒你抬頭來看看。”她緩緩抬頭來，我怔住。
我輕輕地說：“你怎麽不穿紅色呢？”
忽然聽身邊“嘩”地一聲，有什麽落了地，轉頭去，看見子夫驚慌失措的麵孔，她低頭去撿碎在地上的白玉杯，杯裏濺出來紅色的**，豔紅，便如同夕陽殘照。
子夫垂著眼簾不看我，但是絕望仿佛暗香，頃刻就在皇宮裏蔓延開來，西風正緊，秋風正涼。
我知道她和我一樣認出了這張臉。
子夫是個溫婉的女子，我的每一個決定她都服從，她從來沒有問過我若幹年前為什麽要殺阿嬌，就如同她從來都不問我，這樣秋涼的一個晚上，我為什麽賜她三尺白綾。但或者，她一直都明白。
我殺阿嬌，是因為巫蠱。
我殺子夫，是因為阿嬌。
李嫣入宮以後，立刻就集了三千寵愛在一身，我常常凝視她的麵容想，如果阿嬌仍在生，這麽多年過去，這張臉會變成什麽模樣？
李嫣青春正好，可是我一直在等她老去，我希望她陪著我到老，讓我看一看，老去的阿嬌是不是還這樣的明豔照人，還這樣的年輕氣盛。
她不是阿嬌——這時候我已經意識到這世上不會有第二個陳阿嬌，就如同，不會有第二個人稱呼至高無上的君王為“阿徹”，就好象我們隻是一對平常夫妻。
沒有一個正常的妻子會戰戰兢兢地將自己的夫君稱作皇上。
但是我已經不苛求——這個世界，即便是一個君王，也有無法苛求的東西。
可是我沒能等到她老，她死了，皇宮之內任何一個人都會死，任何一個人都有可能忽然死去，一點痕跡都不留下，就好象從來沒有來過這個世界。
是衛青矯詔殺了她。
大將軍大司馬，平陽公主的駙馬，衛子夫的親弟弟衛青！
我不能殺他。
所以我將這件事瞞了天下，隻說李夫人重病而逝，身後榮寵不衰。同年，我削了衛青長子的爵位，秘召衛青來見，我問他：你為什麽要殺她？
“她不是陳皇後。”他的回答這樣奇怪，然而我已經明白：她不是陳皇後，所以便是殺了，也不要緊，要緊的是衛氏不能容忍她，因為她太受寵，更因為，她太像阿嬌。
子夫害怕那張臉——多少年前，她將巫蠱用具藏於長門宮，嫁禍與阿嬌，說阿嬌詛咒於我。
我揮退衛青，獨坐在龍椅上，夕陽從外麵進來，塵光飛舞，我看見那個絕豔的女子在光影中緩緩轉過身，眉目如畫，依稀仍是當年模樣。她遠遠凝視我，卻終不肯再多說一個字。
她並沒有問我為什麽不肯信她。
或者是因為，她一早就知道我並不是不肯信她，我隻是……不肯放手。
我唯一深愛過的女子，我既然再也得不到她，我情願她死在我手上。
七 長門
“孝武皇帝陳皇後時得幸，頗妒。別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如、文君取酒，因於解悲愁之辭。而相如為文以悟上，陳皇後複得親幸。”
這就是多少年以後人們傳說的阿嬌以重金，請司馬相如作《長門賦》，因辭工無雙，天下傳唱，而我再度動心，親臨長門宮。
謊言！
可惜世人寧肯相信謊言，因為他們不相信至高無上的君主會為一個女子勞形勞心，憔悴不堪。
不會有人知道是我命司馬相如作了長門賦：
夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相親。
我將長門賦贈與阿嬌，而最後，阿嬌在我耳邊長歎：夜曼曼其若歲兮，懷鬱鬱其不可再更。
多少年後我再一次聽人唱起長門賦，夕陽正好，我忽然想起那支民間的歌，歌裏說：結發為夫妻，恩愛兩不移，生當複來歸，死當長相思。
漢?班固《漢武故事》：帝以乙酉年七月七日生於猗蘭殿。年四歲，立為膠東王。數歲，長公主嫖抱置膝上，問曰：“兒欲得婦不？”膠東王曰：“欲得婦。”長主指左右長禦百餘人，皆雲不用。末指其女問曰：“阿嬌好不？”於是乃笑對曰：“好！若得阿嬌作婦，當作金屋貯之也。”