正文_作者自述：

六十萬字的長篇若折算成電視劇，至少有四十多集的量。完篇後，總想說點什麽……先說說我們家的煙囪吧。

對呀，我們家以前是有煙囪的。

不是農家樂的煙囪，那不稀罕，是佇立在上海市中心、十幾米高、一個人都抱不過來的水泥煙囪。它從灶披間豎起來，從亭子間背後升上去，高高聳立在曬台上，絕對是附近那一片的製高點。*時，造反派擔心這麽長的筒狀物被反革命分子加以利用，改造成發射架，朝五公裏範圍內的人民廣場發射爆炸物……（造反派也就這點智商），幹脆用水泥把它給封了。就這麽煙囪變成了一根空心棍，小時候我一直把它想象成孫悟空的金箍棒，幻想著誰能把它拔走。

我的籍貫是寧波，解放前我爺爺在寧波是開錢莊的，後來把分號開到上海，就在法租界的中匯大廈裏，該樓的主人就是杜月笙。這棟大樓現在還在河南路、金陵路口。

爺爺把家選在毗鄰法租界的南市，就在老城廂內的方浜路上，用幾十根金條置了這所宅子，當然不是花園洋房，屬“新裏”。有“美標”的鑄鐵浴缸和抽水馬桶，用瓷磚和馬賽克鋪就的衛生間，一直到上世紀八、九十年代，仍然是整條弄堂裏的老大。

那年頭沒有“白領午餐工程”，爺爺讓廚子在家裏燒飯，然後用擔子挑著送過來，步行也就半小時。

前兩年，因寫作之需，我買了本《九府裕民——上海錢莊票圖史》，是圖冊，全是解放前上海各家錢莊的票證。無意中被老爸看見了，他指著一張支票的照片興奮地說：這是我小時候常用的……草稿紙！

家裏開錢莊的，少爺用支票簿當草稿紙，這也沒啥。

所以，如果沒有這個，如果沒有那個，我就是個“富三代”了。

可惜生活沒有“如果”，隻有冰冷的鐵一樣硬的事實。

伴我長大的那條街叫東馬街，2000年拆除。連同附近的鬆雪街、馬街、阜春街、石皮弄、榛嶺街……這些名字都從地圖上消失了，就連南市區也劃入黃浦區，沒了。

今天再去看看，方浜路上（河南南路以西那段），除了一座叫“慈修庵”的尼姑廟，還有市重點的實驗小學，周圍什麽都拆了。

東馬街屬於“露香園街道”，現在那兒正在建造一個豪宅樓盤，就叫“露香園”。發展商是識貨朋友，知道“露香園”這三個字的含金量。

濃得化不開的上海灘情結，始終流淌在我的血液裏，無數次夢裏回到東馬街，在曬台上扶著煙囪登高遠眺；夏天就睡在柚木地板上不會著涼；在彈格路上戲耍，等著老爸騎自行車下班回來，他會給我帶來好吃的好玩的；下雪的冬天用長滿凍瘡的手去堆雪人；春節買一百響鞭炮拆開來裝在餅幹盒裏，“乒乒乓乓”從弄堂頭一路放到弄堂尾……

這一切不會再有了。

本書中，方浜路上的“鄭氏診所”前身是一家理發店，前店後屋，二樓有間蝸居，正好給林妹妹。“外灘裏”這個名字是我起的，貌似高大上，其實就是東馬街。外灘裏十八號，其實是東馬街的十六號，那是一棟很大的石庫門，前天井寬敞，後天井是一條夾弄，通向後門，印象中那扇後門很神秘，從來不開的，從門縫裏窺望，一排水鬥，一個挨一個。這裏的居民其實遠遠超出我書裏寫的那幾家，說“七十二家房客”毫不為過。

寫小市民的生活，我得心應手。他們的陰暗麵、閃光點，他們的語言、他們的爭鬥、他們的小動作，都深深刻在我的腦海裏。書中，房東太太把閣樓窗戶開在鄭二白的家裏、萬斤糧把一泡屎偷偷留在房東太太家的馬桶裏，這種奇葩事當年我親身經曆過。

三年前我寫過一本懸疑小說《七月冰八月雪》，寫一個警察為了偵辦一件離奇的命案，兩次穿越時空，返回*時和解放前的舊上海，我把東馬街自家的宅子完完整整搬了上去。可惜也隻能在書裏玩一把穿越。如果真的有“老上海時空之旅”，哪怕旅行社嚴正警告：此行極有可能是單程，去了就回不來啦。我也會毫不猶豫地報名。

值此，對資助該創作項目的上海作家協會表示感謝。在小說界我隻是個新人，對提攜我的上海人民出版社的朱慧君老師亦表示感謝。我想對他們說，老上海題材，讓我怎麽也寫不夠，我會一直寫下去。一直一直。