第一卷_第五十二節

德能電器廠也是台灣工廠。所謂的電器，也就是小家電，生產什麽電烤箱，麵包機之類。別小看這些小東西，在咱們中國，它們賣不起太高的價錢，不過德能的市場不在中國，而在歐美，人家歐美的消費水平與中國不一樣，所以在中國隻能賣一百塊錢的東西，到了歐美就是一千塊，甚至是一萬塊了，所以德能靠著做小家電，居然把工廠經營得還算不錯。一千多號人的工廠，雖然居住的環境不怎麽樣，但是吃得卻不錯，工資待遇也不錯，而且隻壓半個月工資。據說德能的老板除了支出我們這些工人的工資，生產成本以外，大賺特賺了許多銀子。

有一千多人的德能電器廠，行政部、寫字樓全在前麵，生產部門在這些房子的後麵。所以昨天我來應聘的時候，看到的隻是它的表象了。車間是什麽樣子，隻到上班的時候才看到。德能電器廠的製造部門，分為零件部和生產部。生產部的條件好一些，是樓房；零件部則是有幾棟鐵皮房組成的。我們去的部門正是零件部，是工廠的前期工序。在展順的時候，進的是前加工段，這一次進德能，以為可以脫胎換骨了，卻沒有脫成胎換成骨，依舊做著打前鋒的工作。不過，在德能電器廠，零件部有許多個部門，每個部門又有許多條生產線，算起來我也隻是幾百號零件部的員工之一。如果在展順我是小河裏的一滴水，在德能，我就是大海裏的一滴水了。零件部很大，不過全是鐵皮房。我和李瑤分在絲印部，阿蘭分在點焊部。在德能電器廠呆了幾個月，點焊部和絲印部在同一間鐵皮房裏麵，但是我一直沒有弄清楚點焊線到底是做什麽的。所以我所了解的，也隻有自己所屬的那條絲印線了。

上班的第一天，豔陽高照。一走進鐵皮房，隻覺得有一股熱流向我襲來。那種感覺和我走街找工作沒有多大的差別，隻是找工作的時候在不停地走路，一邊走路一邊流汗，而在這兒，是坐著流汗。腳沒有動，卻流汗依舊。來廣東十年，這是我第一次，也是唯一的一次蹲鐵皮房。蹲鐵皮房的時候，我就有預感，不久之後我的頭上會長痱子。因為我看見有幾個工人額頭上長滿了痱子。一問她們，才知道一個夏天，她們的頭上不知道長多少次痱子了。長了又好，好了又長，從夏天一直長到秋天，直到鐵皮房不炎熱的時候，那些痱子才停止生長。結果不出我所料，進零件部的第四天，我的額頭就冒出了一層痱子了。在我的記憶中，從來沒有長過痱子的。不過據大人講，我小時候，大概是兩三歲的時候吧，夏天會長痱子的。所以額頭上長了痱子，我不但沒有不高興，反而覺得很幸運。可以填補關於痱子的記憶了。我知道，隻要加入了長痱子的行列，額頭上的痱子就會長了又好，好了又長，一茬接著一茬地長，用一句古詩來形容，就是野火燒不盡，春風吹又生。不，是夏風吹又生。李瑤也同我一樣，也是一張痱子臉了。不過，據說絲印部的人長痱子不算最嚴重的，我們這些女孩子隻是額頭上長長痱子而已，衝壓部的人，不管是男孩子還是女孩子，那就是渾身上下全是痱子了。因為衝壓部從事的是危險工種，工廠有規定上班的時候得戴頭巾，穿長褲，穿布鞋，不許穿涼鞋的。蹲鐵皮房，又把渾身上下裹得嚴嚴實實的，人肉一直憋在悶熱潮濕的環境下，不滿身長痱子就對不起咱鐵皮房，對不起身體裏憋出來的一滿身汗水了。

我們是新工人，雖然貼在廠門口的招聘啟事上寫著，招網印手，有工作經驗的優先，但是人事部卻招了一群新手過來，居然沒有招到一個熟手，所以和我們同一天被錄取的員工，女孩子大部分都分在絲印部來了。到了生產線，拉長一問我們，才知道人事部派給他的全都是門外漢。不過，此時絲印部正缺人，不管是熟手也好，門外漢也好，進了絲印部就受歡迎。我們不會絲印，就被安排去給絲印工打下手。絲印部也有一二十條人，以女性居多。這些人裏麵，以湖北廣水的和四川的居多，剩下的幾個就零零散散的來自其他地方的。因為我也是湖北的，所以和那幫廣水人自然也算老鄉了。那幫四川人以年紀大的女人居多，大都成家立業了；雖然也有幾個女孩子，但是又特別小，似乎才十來歲，那些四川人是一個村莊裏麵的，平時她們就一大夥人在一起玩，所以我和她們的話少一些。不過，這些四川人大部分都挺和善，所以就算蹲鐵皮房，心情卻比在展順好多了。我在絲印部的工作，就是給絲印工打下手，擦一擦產品上麵的灰塵，幫絲印工看一看絲印的成品，打一下包裝，通常情況下，我坐在絲印工的旁邊，絲印工的位置靠著流水線，我坐在她們的外麵，我的身邊是一卡板又一卡板的箱子，箱子裏麵裝著要絲印的零件。我把這些零件從箱子裏麵拿出來，檢查一下產品有沒有壞，再擦一擦灰塵，遞到絲印工手上。絲印工印完了零件，放到流水線過烤箱去了。坐在絲印工身邊幹活的時候很好玩，可以一邊幹活一邊說話。拉長也是湖北的，不記得他是湖北什麽地方的了，隻記得他的個頭高高的，額頭上永遠長著幾顆青春痘，據說他還小，小孩子脾氣，說發火就發火，不過發完火也就沒有事了。

雖然分進了鐵皮房，不過我的運氣還不錯。額頭上剛剛冒出痱子的時候，生產部那邊趕貨，有一款麵包機的貼紙貼不過來，我們這些新人就安排去幫忙貼貼紙去了。去的那個部門是電木部。那個部門在生產部的二樓。從鐵皮房進了樓房，沒有以前那樣熱了。感冒還沒有好，又再加上在鐵皮房裏麵憋了幾天，這個感冒似乎更加難好了。從鐵皮房進了樓房，可以養一養身體了。

電木部雖然沒有鐵皮房熱，不過它卻是生產部最熱的一個部門。從外麵購進來的電木殼，也就是各種各樣的機殼，據說這些機殼的材質是一種叫電木的東西，所以叫電木部。至今都沒有弄清楚電木與塑膠殼到底有什麽區別，那個時候隻覺得電木這個名字好玩，而且電木殼子很脆，掉到地上就會摔壞，僅此而已。