第一卷_第二十二節(一)

坐在剝線機前剝了兩天的線，下班的時候終於換來了兩件廠服。前麵已經告訴過讀者了，普通工人穿的是藍色的廠服。我喜歡展順電子廠工人廠服的藍色，那是像大海一樣的蔚藍色，靜謐，溫馨。終於不用穿著便衣在車間上班了，穿上了工衣，就不顯得另類了。還是生平第一次穿上真正的廠服，我就像一個剛剛穿上新校服的幼兒園小朋友一樣興奮。說起廠服，講一個故事。這個故事的主人翁是我一個同事的舊同事，是個男生。話說那會兒，我的同事還在一線做工人。他們工廠是正宗的電路板廠，工作服就是靜電服，當然還得戴靜電帽。不過那間工廠有一個規定死得很，所有進廠的工人得在工廠工作一個月之後才發工裝和帽子。工裝和帽子的顏色是綠色的。我同事的同事，也就是那個小男生，工作滿一個月之後，終於領回了這套物件，據說他當時也高興得忘乎所以了，居然在車間裏麵高聲叫：“我終於戴上綠帽子了。”

展順廠的工衣雖然好看，不過這兩件夏天的工衣可不是白送給我們穿的，雖然勞動法有規定用工方得免費給工人提供工作服，但是這條規定似乎到現在也沒有真正在廣東的工廠執行過，不收你的現金，你就得對工廠感恩戴德了。十年了，我還記得展順的夏季廠服是二十五塊錢一件，兩件就是五十塊。在二00一年的夏天，五十元，可以買一套麵料很好的套裝了。一三八工業區，時髦的T恤衫也就二十塊錢一件，極品的也就是二十一二塊一件。不過那個時候沒有想那樣多，總覺得有工衣穿是一件幸福的事情。後來我做了采購，才知道展順那樣的破廠服，找下三流的小服裝廠批量性生產，也就十四五塊錢一件，可是轉手賣給工人，價格就變成了二十五，兩件工衣，就足夠賺走工人幾天的基本工資了。那個時候的工人，並不知道反抗，工廠說是多少就是多少，隻能隨他們扣了。當然，就算這件事情擱到現在，依然還是這個樣子。工廠說是多少就是多少，不是也是。有一件事情是非常肯定的，扣你沒商量。

穿上了藍工衣，我突然想去廠門口的小路上去顯擺一下。在二00一年的四月，多少失業的年輕人，穿著快磨破底的鞋子，在一三八工業區來回奔波，為的就是找一份工作，混一口飯吃呀。如今，我已經找到工作了，一日三餐當然也是展順提供的，吃的也不差。算起來，如今我有了工作，也有身份證，與三無人員中的二無劃清界限了。不過，我還有一無：沒有暫住證。我私下找同事打聽過了，工廠每個月的十五日以前，把需要辦理暫住證的人員名單統計好，三個月之後暫住證才辦得回來，錢當然是自己出，從工資裏麵扣。我十二日進廠，十三日才正式上班，所以沒有趕上四月份的這一批。隻能等五月了。那個時候，我非常迫切地需要一張暫住證。在二00一年，查暫住證的事情，幾乎每天，每時每刻都在廣東的土地上進行著，今天清晨深圳某個鎮某個工業區某條路口在查暫住證，明天中午廣州某個鎮某個工業區某條路口在查暫住證，後天或許是半夜時分，東莞個鎮某個工業區，某幾棟出租樓就被徹查了，很多人半夜時分，或許還在光著屁股睡覺，或許聽見敲門聲的主人，還沒有來得及穿上褲衩就去開門了，結果打開門一看，一群迷彩服兄弟來了，問你要暫住證。沒有？迷彩服兄弟就會毫不客氣，還帶著高高在上的，甚至有一些霸氣地，不屑一顧的口氣對你說：“你趕快穿好你的褲衩，跟我們走一遭。”至於你穿不穿褲衩，是正著穿還是反著穿，是穿男人的褲衩還是女人的褲衩，這個並不重要，重要的是，你被請進黑屋子了。最後的結果是：一手交錢，一手放人。

說起暫住證，我又講一個故事給讀者朋友聽聽。二00一年秋天，我老鄉的男朋友，千裏迢迢從湖北鬆滋趕來一三八工業區看望她，結果那小子運氣還真差，來這邊沒有幾天，某一天黃昏時分，就被光榮地請進了黑屋子。那小子在老家也混得不錯，出來的時候褲腰上還掛著一個老諾（諾基亞）。在二00一年，先別說湖北鬆滋了，因為我對鬆滋並不了解，就講講咱們宜昌，別說小縣城和鄉下的小鎮小村莊了，單單說說宜昌市區，褲腰上掛著老諾的人並不多。可是你在家鄉多牛，來了廣東就是虎落平陽被犬欺，進了黑屋子，你要麽掏錢自保，當然首要條件是身上有足夠的銀子：不多，據說一百多吊即夠。這裏所說的不多，是用二0一0年的標準來衡量，如今的一百多吊，也就是普通工人三天的工資。可是在二00一年，一百多吊，是一個普通工人半個月的基本工資。那個小子被抓進去的時候，也真是活該他倒黴，本來他是從出租樓下來，準備買一包煙的，走到小店門口即被抓。據說抽的煙還不差，是什麽紅山茶，在二00一年，是大牌子。可是一包紅山茶，也就十多塊錢，他下樓的時候也就帶了十多塊錢。自保當然是不可能的，隻能求人了。小子在老家的狐朋狗友特別多，有一大幫朋友可以為他赴死的。可是，從鬆滋到廣東，你就是自己開車，馬不停蹄地趕，也得十多個小時呢，沒有辦法，隻好去求女朋友了，雖然為了一張暫住證蹲黑屋並不是一件不光彩的事情。還好，我那個老鄉當時正好調進了生產部辦公室，有電話可以聯係，小子打電話過去的時候，正巧她在加班，正巧她接了電話，知道他出事兒了，而且被關在一個什麽石鼓派出所，得花一百五十吊銀子去營救。可憐我老鄉來廣東也才幾個月，窮得響丁當，身上哪有一百五十吊銀子呀，於是她連夜去找在一三八工業區的另一頭打工多年的鄰居，借了一點錢來，準備第二天天亮了，就去取人出來。到了第二天，她站在廠門口，找同事打聽去石鼓派出所的路，因為她也不知道在哪兒。問了許多同事，同事也不知道。我們這些工廠裏麵的打工仔打工妹，雖然比舊社會的包身工好一點，有工資發，也有通信、通電話的自由，但是平時都忙著上班，許多人來塘廈多年了，卻還沒有打一個塘廈鎮走遍過。就拿我自己來說，我在一三八工業區呆了一年，小小的一三八工業區都沒有走遍呢。可憐我的老鄉問了半天的路，都沒有問到，隻好打摩托車去了石鼓派出所，一百五十吊送給了派出所，再加上來去的摩托車費，頭天晚上找鄰居借的兩百吊銀子就所剩無幾了。她去接他的時候，我沒有跟她去。他回來以後，有一天我和她去看望他，我同他開玩笑：“你被關了一夜的號子，感覺如何？”年輕人嘛，開開玩笑是正常的了。而且他沒有做壞事，隻是少了暫住證就被關號子，其實挺冤的。那小子先是笑了一大會兒，然後才說：“好玩。”其實他不知道，在他被關進黑屋子的那個晚上，他女朋友是一路哭著出去借錢的，很晚才回宿舍，而且她幾乎一夜沒有睡好。那個時候，我的床鋪和她的床鋪挨著，她在床上有什麽動靜，我都聽得一清二楚。