第一卷_第十九節

早晨一覺醒來，就起床了。進了展順，就是新的起點了，雖然隻是做一線的員工，我也希望自己的第一天，比別人早。洗涮完畢，宿舍裏麵的同事才開始起床。我沒有手表，也不知道時間，反正覺得做完雜事，就該下樓去吃早餐了，於是去了飯堂。我去得太早了，除了幾個保安坐在飯堂吃早餐外，還沒有工人。不過，早餐已經出來了，還是趁熱吃吧。早餐是饅頭稀飯。廣東的工廠，早餐少不了饅頭稀飯或是油條稀飯之類的。稀飯是工廠自己煮的，那些饅頭油條包子之類，則是從外麵買回來的，這樣做省時。不過，不得不說一下的是，廣東的工廠，十家工廠有九家工廠從外麵買回來的饅頭餡兒是甜的。這與廣東人的生活習慣有關。廣東人喜愛吃甜食有關。就算是肉包，那餡兒也是甜的。如果想吃沒有甜味的，隻有去天津包子鋪了。但是不知為什麽，工廠似乎不喜歡去天津包子鋪買包子。

舀了一勺子稀飯，拿了一隻甜饅頭，我靠著飯堂最裏邊的最後一張座位坐下來，準備享用早餐。這兒靠著窗戶，我可以一邊吃早餐，一邊呼吸新鮮空氣。還沒有來得及喝一口稀飯，我就聽見保安朝我這邊喝斥：“不能坐在這一排。”我感到奇怪了：飯堂的桌椅，難道不是給人坐的嗎？既然不能坐，那幹嗎放這一排桌椅呀？不過保安既然不讓我坐，我沒有理由反抗，隻好換一個座位了。飯堂最裏邊的座位不能坐，我就坐到飯堂最外麵的最後一排座位去了。保安沒有再說什麽，我安心地坐下來吃起了早餐。

來飯堂吃飯的人漸漸多了。有穿著好幾種顏色工衣的人。對於衣服的顏色，我早就有所聞了，許多工廠，不同工種的人，廠服的顏色都是不一樣的。就是這不同顏色的工衣，把一個小小的生活空間裏麵的人，分成了三六九等，據說這種等級製，尤其在台灣工廠表現得嚴重。展順電子廠正好是台灣工廠，我也就不為之大驚小怪了。我迅速掃描了一下飯堂最裏邊的那排座位，也就是剛才保安不讓我坐下去的座位，有一群穿著白色廠服的人在那兒用餐了。在展順上了幾天班之後，也習慣了用工衣的顏色來分辨一個人的身份。才一百多號的人工廠，工衣的顏色倒還挺多，有白色的、紅色的、綠色的、藍色的、深藍色的。穿白色工衣的是組長以上級別的管理人員和文員，穿紅色工衣的是質檢，穿綠色廠服的是工程師，穿深藍色廠服的是倉管，隻有穿藍色工衣的人最多，那就是工廠最底層的工人了。飯堂最裏邊的那一排座位，就是給白皮子穿的。寫到這裏，又用了髒話。雖然一年之後，我也做了文員，也和普通工人分開吃飯，不過我總覺得這樣待人不公平。都是來為工廠賣力的，不管身份地位如何，用雷鋒叔叔的話說，都是機器上的一顆螺絲釘，犯得著要用工衣顏色把人分成三六九等嗎？當然，我也隻能私下抱怨，因為這種等級製度，到現在都沒有消除。

我的身邊不知什麽時候，坐過來了一個男生。飯堂裏麵那樣多座位，這家夥偏偏要坐在我的旁邊。我不理他，依舊吃早餐。可是很快就有第二個，第三個男生坐過來了。我瞧了瞧這一排座位，除了我是女孩子，其餘的全是男人。我被一夥男人包圍了。這張座位也不能坐了。碗裏的稀飯也不多了，最後幾口也懶得吃了，幹脆了飯堂後麵的洗碗池洗碗去了。後來我才知道，我錯怪那幾個男生了，不是他們冒犯我，而是我冒犯了他們。在展順電子廠，男工人少得可憐，全廠的男工人加起來，也坐不滿一張桌子。飯堂最外麵的最後一排座位，就是他們的座位。本來他們的空間已經小得可憐了，卻冒出我這個不知情的冒失鬼去搶他們的座位，他們唯有以坐在自己座位上的方式來抗議。

上班第一天，吃早餐就坐錯了兩次位置，現在想起來有點可笑。不過，比起那些找錯廁所的人來說，這也沒有什麽。當然，找錯廁所的故事，在現實生活中有很多，比如我後來進的一家工廠，一樓的塑膠部，車間裏麵就隻有一個廁所，男女在同一個廁所裏麵方便。廁所裏麵有一排溜號子，一三五號是女工人的，二四六號是男工人的。工休的時候，是廁所最忙碌的時候。不過還好，一直都沒有人上錯過。突然有一天，新來了幾個男工人。主管帶著他們沿著車間走了一圈，算是讓他們熟悉環境了。進任何一家工廠，帶你的人都不會告訴你廁所在哪兒，所以主管自然也沒有告訴他們廁所在哪兒，更沒有告訴關於廁所的這個不成文的規定。於是到了工休的時候，其中一個男士，因為早晨喝多了水，尿急了，於是衝進了廁所，慌不擇路地進了其中一個號，不巧的是，他進的是女號。大家可以猜得到他看到了什麽：一大堆血跡斑斑的墊子。進廠第一天，就見了紅。據說那個工人進了那家工廠就開始倒黴。再說一個我朋友親曆的故事。我的這個朋友，也是男性。金融風暴的時候，失業了半年，好不容易才找到一份工作，工種不錯，是做品質主管的。報到那天，鋪好了床，早已是滿頭大汗了。夏天嘛，人很容易出汗。他想：得去洗洗了。他住在三樓，於是提著桶進了三樓的衝涼房。這家工廠也有一個不成文的規定，三五樓的衝涼房是女生的，二四樓的是男生的。我的這位朋友剛進衝涼房，就遇見了一位也是剛衝完涼，穿著露點的睡衣從衝涼房鑽出來的女生。朋友的這份工作沒有做幾天也就沒有做了。這當然是笑話。

走出飯堂，我就去保安室門口等了。昨天沒有分配工作給我們，劉英交待過我們，早晨在保安室門口等她。看著那些老工人打了上班卡，陸續向車間走去，我還真的有一點蠢蠢欲動了。在家裏麵閑得太久了，得找一份事情做做打發時間，當然主要的目的前麵也說了，掙錢。上班鈴響過之後不久，劉英就領著我們進了位於二樓的車間。本以為進了車間，就可以幹活了，誰知進去以後，劉英讓我們在車間的一個角落裏麵站成一排，接著就有幾個穿著白工衣的人來挑人了。我們又像騾馬市場的牲口，在等著被人挑選了。

有一個白皮子衝著我們這一群騾馬叫道：“有沒有會插件的？”有兩個女孩子應了聲。這個白皮子帶著兩個女孩子走了。又有一個白皮子問：“有沒有在耳機線做過的？”又有兩個女孩子應了一聲，她們也被帶走了。這時，我們麵前隻剩下一個白皮子了。他看了看我們這些人，說：“剩下的人，從今天開始，就在我的手下幹活了。不管你們以前有沒有進過廠都沒有關係，我這裏的事情簡單，學一下就會了。”然後，他就把我們帶到了他的領地。後來才知道，這個白皮子，外號叫國民黨。國民黨是前加工段的組長，管著三條生產線。全展順電子廠的組長，就他最毒。我們剩下的這幾號人，被他安排進了不同的生產線。李小山和我正好分在同一條生產線。