正文_第29章 早春3
就連老師表揚他的時候，也看不出他有任何得意的表情。更準確地說，我沒在他臉上看到過任何顯著的，可以稱得上是表情的表情。他臉上是一種置身事外，不冷不熱的溫和。他似乎被隔絕在屬於自己的世界裏，隻按自己的軌跡和速度運轉，外麵的紛亂起伏和他毫無關聯。
如果要在班裏找一個比我更不合群的人，就是他。以他的成績，他沒有擔任學生幹部，連集體活動也很少參加。他沒有朋友，也沒有把功課借給別人抄的習慣。課間休息的時候，總是坐在自己的座位上做功課，一動不動如同雕像。不管去哪裏裏，他從來都是獨來獨往。上學來，放學走，不會多一分鍾的停留。
看得出來，他很寂寞的，而我也一樣。他垂著眼，我低著頭。他獨來獨往，我一個人行走。他封著嘴唇，我拽著拳頭。
這些共同點使我癡迷於一個設想： 當一個人的寂寞，遇上另一個人的寂寞之後，會不會兩個人從此以後都不再寂寞。
那時候還沒聽說過比爾蓋茨或者奧巴馬，即使聽說了，全世界我最羨慕還是那個長手長腳，滿臉粉刺，外號“竹竿“的家夥。竹竿隻要一說話，龐大喉結會在喉嚨裏上下劇烈滑動，隨時有破皮而出的危險。聽說是留級下來的，有意被安置在優等生旁邊接受再教育。偏偏是這樣一個人，做了他的同桌。可以天天那麽近地坐在他身邊談天說地，可以知道他每天都在想什麽，做什麽，那該有多好。
雖然至今為止，我還沒機會和他說過話，但他存在的本身，就讓我在學校的生活變得容易忍受。我和他應該是被禁梏在同一隻籠子裏的同類。隻要有他在，我的心就變得安穩，目光也有了可以停放的地方。
問題是怎麽能讓他的眼光為我停留。在我十四歲生日那天，父母依舊出差在外，家裏依舊冷清。但我覺得在這一天，應該為自己做一點和平日不同的事。找出一條鮮紅的緊身上衣，配上媽媽的白色西裝裙，把自己裝扮成大人的模樣，甚至拿電吹風在前留海上胡亂地卷出點曲線。我對著鏡子，猶豫著不敢出門。紅色，這種像血一樣濃烈的顏色，我從來沒敢往身上穿過。但我已經十四歲了。我必須借助著這件紅色衣服的喧囂，讓他能夠看見我，在我的十四歲生日的那天。
剛到教室坐下，就聽到背後的口哨聲。聽得出來，吹口哨不是他。他的聲音和他的處世一樣低調。況且像他這麽老實拘謹的人，也做不出向女生油腔滑調吹口哨的事。
我借著口哨聲，回頭向後看，四下搜索著他。他的眼簾依舊低垂，盯在桌麵的課本上。
像這種時候，我真的會懷疑，他到底是不是讀書讀傻了的呆子。
今天已經是第二天了。
不管我怎麽整理拍打書包，裏麵還是會鼓起來圓圓一大塊。我盡量用外套擋住書包突起的那一麵，不讓人看出來。當著全班同學，上學時候要進來一次，放學再出去一次，真被人看見就麻煩了。我得趕快把它處理掉才行。
難是難在得等到班裏一個人也沒有的時候，才能行動。課間休息，教室裏總有人在。隻有耐著性子，等到午修時間。
昨天中午，有幾個同學拖拖拉拉去食堂去得晚，等他們離開的時候，從食堂打飯的那撥已經回來了。之後的午休時間，總有人在教室裏吃飯，做功課，或是趴在桌上打盹，進進出出都是人。我完全沒有機會。
沒想到要送個東西出去，竟然有這麽難。可我一看到這個比柚子還大的桔子，第一反應是要把它送去給他吃。桔子是老媽去浙江黃岩出差帶回來的。黃岩密桔的名號雖然聽過，可我以前還真沒見過那麽大個的桔子。也不光是個頭大，黃金蹭亮的光澤，倒像是從太陽上熔下來的一滴，頂上還連著片翠綠的小葉子。
我隻湊近聞了聞，捧在手裏沒舍得吃。難得一見的好東西，隻有送給他吃才甘心。其實要把桔子送出去不難，但想要全身而退卻不容易。
前些天，班裏專門把女孩子留下來開了一堂生理衛生課，掛了一張露出了內髒血管的解剖圖。台上講解的女老師語焉不詳地越解釋越讓人聽不懂，台下的女生卻是紅著臉掩著嘴吃吃地傻笑。後麵傳來嬌滴滴的聲言，“別問，都別問了。等你自己經曆過了自然會明白的。”
就是這種說不清道不明，介於過來和沒過來之間的曖昧最害人。處在敏感年齡的人們，一麵要全力證明自己的清白，一麵要擦亮眼睛找別人的笑話。諸如誰幫誰昨天做了值日，誰和誰前晚一起同路回家的小道消息，第二天一早，全班沒有一個人會不知道。搞不好，接著還會被草履蟲請到辦公室去做語重心長的談話。
所以必須做到天衣無縫。送出桔子後，我得立刻離開教室，要比他晚回來教室。這樣當他在教室裏茫然四顧的時候，才不會懷疑到我。但太晚回來也不行，要不然會錯過他的反應。不知道他見到放在他課桌板裏的桔子之後，會是張嘴的錯愕，還是低頭的嬌羞。這讓我非常好奇。
早聽說，犯案的人，往往會在事發後去犯罪現場周圍轉悠。其中還有好些就是這麽落網的。可是誰都敵不過要命的好奇心。更何況是對自己喜歡的人的好奇心。
每隔幾分鍾，我忍不住伸手去摸一下，藏在書包裏的蜜桔，確定它還在。心髒乒乒乓乓狂跳不已，倒像是書包裏揣的是一顆炸彈。等去餐廳的人群一走，在反複確定過道教室窗外都沒有人之後，我終於把炸彈塞進了他的課桌板下麵。
然後飛跑去餐廳買飯。阿加莎·克裏斯蒂的書，我看過。時間差是所有案子的關鍵。早了晚了，都會有危險。買完飯一路狂奔回到教室，進門之前調整好呼吸。必須要一如往常地氣定神閑，像什麽事也沒發生過一樣。
等我回到教室的時候，他和竹竿都回來了。我從他們的位置旁經過，看見我的桔子被竹竿拿在手裏。我坐到自己的座位上，雖然屏住了呼吸，還是聽不見隔了三排遠的後方，他到底說了些什麽。
他說話的聲音實在太小，全是他同桌竹竿的聲音。”哇，那麽大的桔子。肯定是哪個女生喜歡上你了。”
“啊？你不吃？ 你不吃，那我吃了，浪費了多可惜。”
天，我暗藏了多年的心意，居然被一個不相幹的人被囫圇吞到肚子裏去了。
哎，想想也是。可能是我心急火燎地也欠考慮。像他那麽夫子的人，肉割不正尚且不食，更何況這來路不明的桔子。白白便宜了竹竿。更可惡的是，我犧牲了的那隻桔子居然沒能塞住竹竿的嘴。
我聽到竹竿在提醒他同桌，“你好好看看。說不定，送你桔子的人，現在正坐在教室裏觀察你。”
我的心一陣狂跳，頭低得差不多埋到飯盒裏去了。教室裏現在一共不超過十個人，男生去掉一半，剩下的女生再用排除法一一篩選，萬一。
萬一真被他猜出來，他會不會去草履蟲那裏告發我，又或者從此會對我另眼相看。對這點，我完全沒有把握。反正送出去的桔子，沒有再往回收的可能了。我坐在座位上，任憑心撲通亂跳，剩下的一切隻能聽天由命了。
事後我也奇怪，自己為什麽會冒險做出那麽奇怪的事來。幹嘛要去給自己招惹麻煩，把罪證往人手讓送。難道是我想暗示他什麽嗎？ 那為什麽連個紙片也不留？ 我到底是希望他知道還是不知道，連這些最基本的問題，我也搞不清楚。
如果送他桔子可以被解釋為一時衝動，我每天卻在重複做著比送桔子更加愚不可及的事。上課無聊的時候，我常常拿食指在課桌麵上塗畫著他的名字，反反複複，沒完沒了。 直到被下課鈴打斷。
等後來發現他沒有因為我老是念叨他的名字而抬頭望我一眼，甚至連個噴嚏也不打之後，我不再寫他的全名，而是在他的姓氏後麵加上“太太“兩個字，一遍一遍像抄寫經書一樣的不厭其煩。
聽說，虔誠的教徒經常一遍遍抄寫佛經以求祈福。也不知道我在桌麵上刻了千萬次的名字，會不會被頭上三尺的神明看到，幫我達成我的願望。
我夢見莎莎了。
她站在教室的黑板前麵轉過身來。煞白著臉，眼睛睜得又圓又大，散亂的目光完全沒有焦點。像是迷了路的孩子，完全不知道自己怎麽闖進了這間屋子，又不知道該從哪裏出去。
我拚命叫著莎莎的名字。她沒聽見，倒是先把我自己弄醒了。
我用力揉了揉臉，確定自己是在做夢。好久不見的她，怎麽會突然跑到我的夢裏。雖然莎莎曾經是我最好的朋友，但對有些事，她的嘴巴一向很緊。比如她從來沒和我談論過班上任何的男生。她更喜歡提問，或者喜歡別人說故事給她聽。每次她都會側著腦袋，右手急速地轉著圈圈，催促我告訴她後來怎麽樣了。
如果莎莎在，我倒很願意把這裏發生的事一股腦兒全告訴她。從莎莎離開學校至今，快有兩年了。升高中之後，班裏少了一些人，又招進來好些新生。草履蟲繼續留在初中部，現在已經不是我們的班主任了。很難想象，平時連個微笑都擠不出來的草履蟲居然馬上就要結婚了。傳聞有人在校外見到過他的準新娘，足足要比草履蟲高出大半個頭。想想不久之後也會有人對他發號司令，甚至動不動來一場居高臨下的訓話，就讓人覺得興奮不已。
但更多的事沒有變。我繼續被鎖在一個籠子裏，每日忙於應付考試前後的恐懼和焦躁。當學校讓你膩煩透了，卻還要每天按步就班地繼續下去時，就不得不找些幫人分散注意力的東西，比如那朵懸在半空中粉紅色的雲。它總在眼睛看著不遠，伸手卻總也夠不著的地方。
那棵超塵脫俗的櫻花樹是我灰暗生活中唯一光亮的色彩。他毫無懸念地在全年級繼續拿第一名的同時，我的眼光依舊追隨著他。隻不過，樹下人的無論是仰望或者沮喪，對於獨自盛放的樹而言，毫無關聯。
本來我打算一直在樹下安靜地等待，但卻在初中臨畢業前去植物園的那次郊遊上出了一點小意外。因為平時很少參加課外活動的他，那天也去了。我心情莫名其妙地好，感覺自己是自由的小鳥，一拍翅膀就能飛到天上。在人群裏大聲說話大聲笑，唯恐排在隊伍末尾的他聽不到。
玩到中午，大家圍成一個圈，坐在公園的草坪上休息。草履蟲建議同學上來表演節目，人人自顧低頭吃著隨身帶來的食物，沒人響應。草履蟲又鼓勵了兩次，我血往臉上一衝，人突然站了起來。
從小到大，我從來沒有主動舉手發言的習慣。說我膽小或者臉皮薄都行，反正我實在討厭被暴露在探照燈下的感覺。也不知當時是哪根筋搭錯了，我主動站起來，當著全班人的麵，唱了一首歌。唱的居然還是鄧麗君的歌。
歌詞大致如下：“我要去問，到處地問。去問大海，也問白雲，卻沒有，沒有你的音訊。你躲在哪裏，為什麽沒有回音，多少黃昏多少黎明裏。我在等待，等待著你的來臨，多少黃昏多少黎明裏。”
人說日有所思，夜有所夢。一得意，我把自己的白日夢給唱漏了嘴。鄧麗君的歌當時雖然沒被明文禁止，但屬於靡靡之音卻是定論。在草履蟲麵前，如此明目張膽地等待呀，找尋啊，算是徹徹底底把自己給賣了。
因為緊張，我感覺自己整個人連帶著聲音在一起發抖。沒辦法，站了起來，歌總得唱完。在唱歌的空隙中往他坐的方向瞄了一眼。他垂著腦袋，正專心致誌地用手指撥弄著麵前的草地。眼前的歌和人，對他沒有絲毫的影響。
那一刻，我覺得自己傻透了。難道我唯一的聽眾隻是棵沒心沒肺沒有知覺的樹？ 縱然再美的花樹，終究也隻能是木頭一塊？
為了他，我變成了一個幾乎連我自己也不認識的人。我怎麽可以不管不顧笨到在人前唱情歌的地步。在他出現之前，我一直討厭集體活動，即使連春遊也不例外。雖然春遊對我而言，是一年當中最特別的一天。隻有在那一天，沒有任何人會拿上課或者考試來煩我。好不容易離開了學校，我不喜歡被強製性地命令和一群人呆在一起做著同樣的事情。如果可以的話，我更願意蜷縮在別人找不到的角落裏，或者一個人滿天世界任意地遊蕩。
就像莎莎失蹤後的那次春遊那樣。當時，他還沒轉學來我們班。那是個陰天。灰色的雲團壓得低低的，似乎拿手指輕輕往上一戳，馬上就會滴滴答答漏出水來。我們這次的行程是爬山。原計劃從山的南邊上，越過一座山頂上的寺廟，最後從山的北邊下來。
上山的路很窄，隊伍排成一字型向前進。一邊是露出石塊邊緣的山壁，一邊是從半山腰長上來參差不奇的樹。我沒有功夫顧及周圍的風景， 因為我的眼睛必須一直盯著排在我前麵印著小紅花的襯衣，不能讓它跑丟。隊伍前進的速度很快，有時我必須要用小跑的速度才能跟上。至於我們要去哪裏，前麵帶隊的是誰，排在我前麵的隊伍有多長，我完全不知道。
這讓我聯想到從電視上看到的某個場景。一群跟著頭羊奔跑的羊，不管頭羊往哪裏跑，後麵的羊總是像受了驚嚇似地跟著往前衝。即使跑到了懸崖邊，隻要領頭羊往下跳了，後麵的也會毫不猶豫地跟著往下跳。從來不問懸崖有多高，下麵的岩石有多硬。
腦子裏冒出的景像讓我感覺不太愉快。的確我現在愚蠢得就像隻會哞哞傻叫的羊，我的眼睛隻看得見麵前的花襯衣。我往路邊靠了靠，彎腰裝作在係鞋帶的模樣。等隊伍都從我身邊小跑而過之後，才鬆出了一口氣。
我不相信山裏隻有一條路，不願意隨著大隊從被別人踏爛的路上走過去。一年一次的春遊，這一天應該完全屬於我，可以隨著自己的意願盡興一次。按著自己的喜好，自己的節奏，無論慢慢往前摸索或是急匆匆向前奔跑，都好。
我漫無目的地在山間遊蕩。山上的野杜鵑還沒開，零星的花苞從依舊枯黃的枝條的頂端冒出來。我采了一朵，小心地放在褲兜裏。希望帶回家後它會開。下到半山的時候，天開始下雨，我隻好往樹木多的林子裏鑽。 紅色黏土被水浸濕後變得很滑，要不是我及時抓住身邊的樹，搞不好會直接從山上滑到山腳下去。踏在泥潭裏的鞋子裏裏外外早濕透了，黏在跑鞋周圍的一圈紅土讓鞋子的重量比平時整整多出十倍。每踏出一步，被水浸透的鞋子會發出咯吱咯吱的叫聲。然後我要費老大的勁，把自己的腳用力從泥漿裏拔出來。
等我一腳一腳地挨到山下，雨突然停了。班裏的同學正在路邊茶室裏打撲克，牌友們隔著桌子相互之間推推攘攘或抱怨或叫好，好不熱鬧。誰也沒留意到我曾經離開過，更沒有人介意我狼狽地從外麵回來。
茶室內的喧鬧和悶熱的濕氣讓我感覺煩躁。我無法像同學那樣前合後仰揮著手臂直起嗓子大聲地談笑，也不可能帶著沉醉的表情關注台麵上的紙牌。也許我生來就和周圍的人格格不入。有人曾經問過我，問我為什麽不笑。我沒有告訴他們，其實我一直在等待那個能讓我笑的人。我相信，地球上存在著我的同類，而我要做的就是從茫茫人海裏將他找到，然後等待他將我生命中的空洞全部填滿。
也許，他可能就是那個我在等待的人。至少他的出現已經讓我變了個人。我開始穿紅色的衣服，往男生課桌板裏偷偷塞吃的，在大夥麵前不怕羞地唱著情歌。天曉得，照這樣下去，我還能做出什麽傻事來。
我現在似乎有點明白莎莎在黑板上寫的“無法超越自我“是什麽意思了。那是體內不受控製的一團怪物。它害我控製不住自己的手指，反反複複寫著他的名字；更控製不了自己的心髒，在他走近時加速的狂跳。
在夢裏出現的莎莎，似乎是想提醒我她的前車之鑒。雖然我無法得知她到底想告訴我什麽，但莎莎眼睛裏的迷茫，卻讓我看著揪心地難過。她目光散亂，動作癡呆地僵在原地。周圍卻沒有一個人能幫得了她。
也許在她迷路之前，她早經曆過我所經曆過的一切。隻不過， 她後來比我向前多走了一兩步。
好好學習天天向上的校園生活很少會發生任何新鮮事，但這兩天的氣氛卻有點怪異。校長在大禮堂開了個全校師生大會，接著老師又回來在班上開了個小會。更奇怪地是，他們謹慎卻又含糊的講話，給整件事蒙上了一層神秘色彩。
說穿了，事情很簡單： 有美國人要來我們學校參觀。但當時外國人並不多見。如果在馬路上偶爾撞見肩上背著大旅遊包，大冬天還穿著短褲露出長毛腿的外國人，免不了要被人在背後指指點點的。更何況洋鬼子要跑到學校裏來，和我們近距離地麵對麵接觸。
除了要進行徹底大掃除，嚴格遵守學校的各項紀律之外，我們被告誡不要在校園裏亂跑亂動亂說話。美國專家會在這幾天來學校參觀，具體的時間行程，以及會不會到哪個班上來聽課，老師並沒講。
剛好是冬天，本來人就瑟縮在教室裏不想出去。有了不許亂動亂說的指示，下課出去玩的人更少了。就連上課的時候，咳嗽打噴嚏和吸鼻子的聲音也比從前安靜了許多。
一天正上著曆史課，英文老師跑進來對著曆史老師耳語了幾句之後，在班上點了兩個人的名字，讓他和我“出來一下“。
教英文的老太太帶著我們往電化教室的方向走，壓低了聲音關照他和我： “從美國來的老師要見一下同學。高一每個班派兩個同學做代表，一起開個會。不要怕。你們兩個的英文，日常的對話應該沒有問題。對方問什麽答什麽，說話的速度可以放慢一點。嘴巴一定要張大，把元音和尾音發清楚。”
每個班隻能派出兩位代表，還剛好是我和他。老師一直在說，“你們“，“你們兩個“，這感覺就是要攜手並肩，和自己最心愛的人去外域出使一樣悲壯。激昂的鬥誌和婉轉的柔情，如風吹海浪，從頭到腳，又從腳到頭打了好幾個來回。
我漲紅著臉，隨老師的關照聲點頭，卻不敢抬起眼睛看身邊的他。這是我第一次和他肩並肩站得那麽近。心髒震得我耳膜砰砰直響。隻看見他放在黑色長褲沿邊上的手指，彎曲握成拳，又再次放直。
電化教室門邊聚著十幾個和我們同級的學生，出來歡迎我們的是個如假包換的美國人。藍色深邃的眼睛和脖子上的珍珠項鏈提醒我，她和我們是不一樣的人。但她的眼睛在笑。不是禮儀性的敷衍，而是見到孩子回家時，張開雙臂的笑。
“Come on， kids. Come on in.“ 我肯定沒有聽錯。她就是這麽稱呼我們的，孩子，她管我們叫孩子，招呼我們進來。可父母在家裏從來都連名帶姓地叫我，要是我的名字不幸被老師叫到，那更糟糕。不是被叫到黑板上去做習題，就是接下來要在全班人麵前宣讀我的考試成績。時間一長，讓我條件反射地討厭自己的名字。
初次見麵的美國人卻管我叫孩子，這讓我一下子對她生出好感。她介紹她叫珍尼，一個在我們英語課本例句中常出現的名字。但課本上的那個紮著馬尾的長發，眼前的真人卻是微卷的短發。
珍尼沒有站在講台上講課，而是招呼我們往前排坐。她自己在我們中間找了個位置坐下。她說了個讓人聽了就忘的地名，說她從那裏來。家裏一個男孩，一個女駭，比我們還小些，她用手比劃著兩個孩子還不到桌麵的高度。之後她說的話，有的聽得懂，有的聽不懂。但最後那句，我卻聽明白了。她讓我們多談談我們自己，說什麽都行。
可我們平時寫過的作文裏，有描寫房間陳設的說明文，有闡述偉大理想的議論文，卻沒有寫過介紹自己的文章。我能想到最接近的文體是動物園裏籠子前麵擺著的那塊牌子：”熊貓： 屬於食肉目熊科的一種哺乳動物。體型肥碩似熊，頭圓尾短，頭部和身體毛色黑白相間分明。棲息在中國四川盆地周邊的山區，主要食物是竹子。”
那麽複雜的中文，我可沒辦法用英文翻過去。尤其是自我介紹，即使讓我用中文說，我也不知道該說些什麽。我就是我，普通得不能再普通的一學生，除了勉強應付著讀書考試，其他什麽也不會。
珍尼不說話之後，教室裏變得異常安靜。我偷偷瞄了一眼四周，大家唯恐被叫起來發言，眼睛一律望向地上。在尷尬的沉默中，珍尼換了一個話題。
“Christmas” 她在說聖誕。聖誕我知道。就是超重了好幾百斤的老頑童，戴著小紅帽騎著鹿，一到聖誕夜就往人煙囪裏扔玩具的故事。可能美國的小孩子好騙，而我們住的樓房裏根本沒有煙囪，當然也沒有任何人收到過免費的禮物。
我還沒傻到在外國人麵前說這些，她正在提問，“What do you want for this Christmas？”