正文_第15章 一千零一日

他說了一句讓她琢磨不透的話。

而且這句話又是當著大庭廣眾的麵說的。在一個既是個歡迎會，又是個歡送會的場合。

八年前，他從美國學成回香港。八年後，他帶著老婆孩子來美國度假。先去夏威夷的海灘，再去了佛羅裏達的迪斯尼，最後繞道來本市看他當年的同學和同事。來了不到兩天，假期將盡，十來個人，在港式中餐廳裏聚在一起吃頓飯，明天又要走了。

沒想到，飯吃到一半，他站起來。舉了一杯紅酒，走到其中一個同學的麵前，撫著別人的背，開始了他的演說。他才一開口，她便覺出其中的怪異。可能由於酒的緣故，他的眼睛和臉一並紅著。說的是感謝和懷舊的話，且是分別對在座的每一個人說的。由於其中的針對性，對別人未必有什麽意思。但很明顯，說者和聽者都動了情。他說話的語氣和慷慨陳詞，讓人不得不聯想起送行荊柯時的悲沉。

順時針一圈轉下來的最後一個是她。他看她的眼神有點拖延，話卻最為簡短。他當著自己的老婆孩子，還有十幾個朋友的麵，介紹她給大家說，“她，是我多年後回來這個城市的原因，但她也是我現在不得不再次離開這個城市的原因。”

她臉燙心跳地低頭裝聽不見。不敢偷看他和他身邊妻子的反應，努力盯著碗裏的飯。心頭卻一片恍惚。

已經很久沒聽人說過粵語了。粵語，對她會起一種類似催眠的作用，讓她無力抵抗。父親是廣東人，卻隻把粵語教會給了她。每當背地裏埋怨老媽很煩，或是一同溜出門吃冰淇淋的時候，父女倆說的就是粵語。長久以來，粵語對她的耳朵是首歌，抑揚頓錯的調子從耳邊一劃而過，其間的情誼卻長留心中，經久不散。

他和她第一次見麵是在大學裏的圖書館。當時，他和她站在同一個書架的兩對麵。他從書架上抽掉了幾本書，於是她從書縫裏看見了書架對過的他。

大學裏的亞洲人，有越南人，日本人，韓國人。但她卻能一眼認出他是香港人。最標準的斯文讀書人模樣，戴一付金絲邊眼睛。從頭到腳，隻清淡的黑白兩色。但發型的熨貼，襯衣的挺刮，哪裏都帶著一絲不苟的整潔。

他繞過書架後問，“CHINESE？”她用力點頭。從那以後，他對她說的全是粵語。和別人，她隻能說還不太靈光的英文。現在能有人和她說粵語，讓她從心裏感覺到快樂，無拘無束地像回了家的孩童。

他是個熱心的人。從一開頭，他教會她如何在圖書館檢索資料，那以後，他幾乎一直承擔著她在異地監護人的角色。

他比她早來美國一年，而她卻還處在沒分清東西南北的地步。她不會開車，不會看地圖，上課聽不懂老師在說什麽，下課來不及查字典做功課。現在生活裏突然出現了他，無論是她電腦壞了，還是寫不出論文，她都會穿過大半個校園去機械工程係的大樓找他。而他也有求必應，從來沒讓她失望過。

後來聽說，他很小就受禮成了基督徒。節假日常要做義工，教孩子們功課，或是做些簡單的心理輔導。於是她明白了，為什麽他天生有幫助人的願望，為什麽那麽好為人師。他把孤身一人的她，遮擋在他的翼下。教她開車時要和前麵的車輛保持車距，這樣可以多留點時間給自己反應。天氣預報明天有暴風雨，最好不要出門。教會她如何看著倒後鏡，一點點慢慢倒車。告訴她，美國東海岸西海岸藍球聯賽如何抽簽分組比賽，共和黨民主黨要拿到多少席位才能掌控議會。

不管他在說什麽，說的話題是否讓她覺得有趣，她總會安靜地聽。因為他說的粵語，溫柔中帶著堅定。他似乎什麽都懂，永遠知道下一步該做什麽。

況且，她從來沒遇見過他那麽齊整的人。衣領沒有油垢，肩膀沒有頭屑。修剪妥貼的頭發，一靠過來就聞見花王的清香。不光他自己幹淨，他接觸過周圍的一切東西也是。他開的日本車，帶飯用的飯盒，全亮得可以當鏡子。如果去圖書館借書，他會把先不看的書一本一本整齊地疊好放一邊，再撣去手中那本書上頭的灰塵，才開始安心讀書。

連他的愛好也是清潔和安靜的。他喜歡讀書。念理工科的他，偏愛選修英國古詩和戲劇。看到精彩的片段，會夾個書簽在書裏，等下了課再去告訴她其中的好處。

他愛聽英國的民謠，樸實無華的旋律和伴奏，潔簡得好象初生嬰兒一樣毫無裝飾。古典音樂裏，他偏愛中世紀的室內音樂，僅兩把小提琴，一把大提琴，一把豎琴的組合，不像交響樂那麽宏大噪雜。他聽的音樂，沒有開頭，沒有結尾，沒有起伏，適合安安靜靜地在角落裏彈奏。

他的教學樓在校園的西邊，她的教學樓在校園的東邊。白天裏各自忙著上課，晚上和周末要趕去餐廳打工。隻中間一小時的午休，兩人約在學生活動中心見麵。那裏有帶微波爐的廚房，大廳裏很多閑散的單人沙發。他和她選兩張緊挨著的沙發坐下，一張CD，一付耳機，一人耳朵裏一個地分著用。

聽音樂前，像書上的前言一樣，他會先幫她做一下藝術家和音樂特色的介紹。他每天不忘幫她換一張CD帶來學校。從三十年代的爵士，到九十年代的搖滾，從張學友的情歌到南美的桑巴，那麽多音樂，沒一天重複過。

回想起來，中午聽音樂的那一個小時，是她大學年代中最安逸的時刻。一周四十小時上課，四十小時打工的生活讓她感到極度的勞累。即使睡了，卻還做著考試的噩夢。但隻要他坐在她身邊，隻要他的粵語在她耳邊響起，“倦了就睡。過一陣，我會叫醒你，放心。“她真會像小豬仔一樣沉沉睡去。

學期末英國文學課的評語下來，老師誇獎他是個”謙謙君子“。她於是笑他，不愧是學英國文學的，連君子風範也一起學了。當然她知道，他完全擔得起那四個字的評語。

認識他很久了，她從沒見過他發過脾氣，沒聽他說過任何人的壞話，甚至連皺眉頭和發牢騷也不曾有過。生活丟給他的一切，似乎他都應付有餘，即使對麵是個酸檸檬，也能被他做成熱檸茶，麵無其事地咽下去。應該是人人稱頌的品行，但在當時年輕的她看來，卻是太過平淡乏味了。

生活裏上中下三個音部，到他那裏，被略去了最高的和最低的音部。他隻生活在中間的那部分，永不出格。在他的音部裏無驚無險，沒有起伏，沒有轉折。一切都在計劃和掌控之中。早年打拚和中年積累的結果，會讓他安享晚年。哪年買車，哪年買房，連哪年娶妻生子，哪年出國旅行，都像汽車站上的站牌，一站一站早已標明了，再不會錯的。

可是，正當她以為他永不出格的時候，他卻讓她失望了。

午休的時候，他給她帶來一個碩大鮮紅的石榴。他聽她說過愛吃。隻見她一邊吃，一邊拋一顆一顆的小石榴子來喂鬆鼠。惹得兩隻鬆鼠從樹上追到地上打架。她正看得眉開眼笑，他從旁邊抓住她的手，想把她往自己懷裏拽。

她完全沒防備，人不是退，而是像被電到一般，被反彈出去一米開外才站住。這樣的反應估計連她自己也沒料到。完全是第一時間的下意識反應。要想遮住這個尷尬去已是不可能了。

反倒是他先開口，”你也不用這麽大反應吧？”他在草地裏走遠了幾步之後，轉過頭來，對她說，”放心，不會再有下次了。”

以後，真的沒有下一次了。連言語裏也再沒有提及。所以她也沒機會對他解釋，她的枕邊至今還放著男友的照片。他的雙目純潔得像春天裏初生的鹿，但凡有半點心肝的人，也不會忍心傷害的。她忘不了，出國臨別的淚把兩個人粘成了一個，抖成了一團，他要她等他。

經過了那次意外，一起聽音樂的午休時間自動取消了。直到聖誕的時候，他寄來賀卡，寫的是友誼的可貴，兩人就此和解了。生活像卡住了的音樂，疙瘩停頓了一下，又如從前一樣繼續下去。

是他先畢的業，在一間大公司裏當工程師。生活有了著落後，他開始細心籌劃將來。在大學的最後一個暑假裏，他打算先不急著上班，而是做自願者，帶一幫孩子去丹佛的山裏過夏令營。還有，他係裏的教授，表示願意收他做研究生，如果他新工作壓力不大的話，今年秋天，他和她又可以一起再做同學。

但這些計劃，在他下次約她出來喝早茶的時候，突然發生了轉變。

他見了她就說，“我要回去了。一定要回去了。以前為了省下機票錢交學費，已經四年沒回過家了。這次一定要回去。不會變了。”

她不明白他為什麽要這樣對她說話，倒好象是她要攔著他，而他一再對她重複著他的決心。

喝早茶的時候，她留意到他心神不寧，不會像以前一樣，把小菜先挾到她的盤子裏再動筷。他的頭一直低著。等再抬頭的時候，眼睛卻紅了。他說姐姐出門的時候，被施工工地高處掉下來的磚塊砸中了頭。兩三天了，還沒醒過來。醫生說她有變成植物人的可能。

他沒心思吃菜，筷子一直放在桌麵上。卻老在重複：“我一個人，為了讀書，留在這裏四年。現在回頭想想，這些年的骨肉分離，不知道是為了什麽。如果家裏人沒了，那一切還有什麽意思。我要走了。要回家了。”

他於是真走了。臨走前，送了一些她愛聽的CD來，還有一件皮夾克。以前午睡的時候，他會把它披在她身上。他說，“香港熱，用不著了。要是不介意的話，你可以留著穿。”

之後每年的聖誕，他會寄給她一張賀卡。先是姐姐慢慢康複了。再是找到了工作，說香港像飛機上洗手間那樣袖珍的房子也很昂貴。再是有了女朋友，教會裏認識的。後來買了房子要結婚了。

她給他回信，祝他幸福。特別叮囑，別慣壞了太太了。她是怕他這樣的好脾氣將來被太太欺負。

今晚，她終於見到了他的太太。看上去，是慈祥和藹的一個人，對誰都是溫溫的笑。身邊的一對兒女乖巧伶俐，會主動和大人打招呼。

但她卻還是孤身一個人。幾年的分離等待之後，留在國內的男友，已經長成了別人家裏的馴鹿。經曆過愛情風暴的她，從峰尖摔到穀底，從穀底爬到山巔，上下跌蕩好幾個來回，累得隻想要找個地方躺下休息。

她開始向往一些簡單潔淨的東西。比如，背景裏能安神催眠的音樂，有個人會幫她披上一件衣服。對她說，“累了，你就睡吧。有我在。” 那她可能會沉沉睡去。

以前，曾經有對她說這樣的話的人，而這個人現在就坐在她身邊。

可是，他明天又要回香港了。他說，他是為了她回來，卻又要為了她離開。為什麽在那麽多年以後，他又說出那麽奇怪的話。她以為他早已經放下了。

她算了算，大學裏有他陪伴的日子，加起來該有一千天了吧。難道他一直都在耐心等待？

可惜，他沒有等到一千零一日。等著她長大，等著她忘記過去，等著她接受平淡，等她學會感謝和珍惜。

在禁錮她的魔咒被解禁的前一天，他離開了。不再回來。