第一章
第一章
林薇的人生分成涇渭分明的兩部分，十九歲之前是一半，十九歲之後又是截然不同的另一半。
雖然，那個時間的節點已經過了許多年，但在感覺上卻是如此的緊湊和致密，就像是剛剛過掉的一天。隻要她願意，便可以像倒帶一樣把幾年時光飛快的倒回去，就好像根本不是自己的人生。甚至包括那些刻骨銘心的疼痛，也都隻是一場轉瞬即逝的夢罷了。就連入夢之前的日子也是模糊的，似一片灰色的海域，能從那又混又冷的水裏撈出來的，隻是一些沉船的碎片。而且，越往深處去，碎片就越零落。
多年之後，她時常莫名在淩晨醒轉，在一間又一間熟悉抑或是陌生的房間裏，望著天花板問自己：真的有個叫Ash的地方？她真的在那裏賣過啤酒？真的有過那個仲夏夜，何齊穿過瘋狂舞動的人群，朝她走過來？有，或者沒有，答案是什麽似乎已經不重要了，在那之後，她的人生便走上歧途，永遠，且不可逆。
那是大一暑假，五十年來最酷熱的夏天，林薇剛剛找到一份新工作，替一戶美國人看孩子，一個禮拜去五天，每天八個鍾頭，朝九晚五，報酬很好。
美國人住在西郊一個別墅區裏，林薇住的地方也在城市西麵，距離卻不近。第一次上班，她是騎車去的，路上半個鍾頭，大太陽曬下來，衣服汗濕了貼在身上，到底是年輕，一點都不覺得累，也不怕曬，兩條麥色的長腿蹬著踏板，全身心沉浸在賺大錢的喜悅裏。
車騎出外環，沿途越來越荒僻，有幾輛貨車停在路邊，光著膀子的司機站在非機動車道旁的綠化帶裏撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便對他們笑一笑，不以為意。那個時候，她總是覺得自己特成熟，閱盡世態炎涼，簡直已是飽經風霜了，後來回想起來，才知道這想法有多幼稚。
她要帶的孩子名叫莎莉?韋伯，時年九歲。洋人早熟，這般年紀已是長手長腳，生活自理。孩子的父母也不指望她教什麽，國際學校的作業原本就少，每天半個鍾頭的閱讀，陪著完成即可。所以她的工作很輕鬆，當真隻要“看著”就可以了。
事情雖然不多，報酬卻是優厚的。林薇算了一下，這樣一個暑假做下來，她自己大二一年的學費就有了。林凜還在讀初中，不用交學費，隻有一些雜費要付。至於吃飯過日子的錢總是好辦的，開學之後，她課餘還可以去打工，若是運氣好掙得多，她和林凜就可以過得好一點，若是掙的少，省一省也不是不能過。
三年，還有三年，她就畢業了。那一年，她總是這樣對自己說：還有三年，等畢業了，一切就都好了。
莎莉的家的房子像一個齊整的白盒子，坐落在綿綿的綠色草地上，屋前有秋千架，屋後是個方方正正的花園。一切的一切，對於林薇來說就好像是另一個世界。
她剛到，莎莉的母親便要出門。韋伯太太是個三十幾歲的美國女人，懷著身孕，與林薇講話時，樣子倒很親切，給她的感覺卻有些假，她是個凡事往壞處想的人，這一點她自己也承認的。
“莎莉正在關禁閉，不要讓她出去亂跑，”臨走之前，韋伯太太這樣交待，“你們可以在院子裏玩一會兒。”
林薇點頭，覺得這要求並不難做到。
家長走掉，房子裏便隻剩下她和莎莉兩個人。
“你有沒有英文名字？”莎莉先開口了，倒省了她費心想開場白。小姑娘在中國已經有五年多，講得一口流利的漢語，絲毫聽不出口音。
“沒有。”林薇回答。
“怪了，你前麵那幾個都有英文名字，第一個叫優卡，後麵來的叫阿曼達，然後是艾米莉……”莎莉一個一個數下去。
林薇心想，擠兌走了不少啊，這算是下馬威？
“你叫我林姐得了。”她打斷莎莉。
“林姐？”莎莉覺得新鮮。
“嗯。”林薇點頭，泰然受之。
“算了，我還是叫你林薇吧。”莎莉虎起臉來喃喃自語。
後來，林薇年紀長起來，很多人都稱呼她一聲“林姐”，仔細回想起來，這就是一個開端了，盡管莎莉那丫頭一直固執的直呼她的全名。
窗外傳來引擎聲，是韋伯太太的白色轎車駛出車庫，沿著車道旖旎而去。果真就是兩個世界，連那引擎發出的聲音也是妥貼悅耳的。
莎莉麵孔稚氣，卻神色冷冷，趴在窗邊看了一會兒，開口道：“林薇，你相不相信，她剛剛到上海時，一連幾個禮拜躲在酒店裏不出去，怕外麵空氣不好，讓她過敏，怕得傳染病，還怕被搶劫。現在好了，她居然要在這裏生小孩……”
林薇看了莎莉一眼，淡淡笑了笑，自顧自放下包，坐在沙發上看韋伯太太給她的書單，是莎莉學校發的，上麵有馬克?吐溫，簡?奧斯丁，還有傑克?倫敦。
有些孩子，是得冷一冷的。莎莉見她不語，又主動開口了。
“你笑什麽？”她問林薇。
“沒什麽，”林薇回答，“你讓我想起一個人。”
“誰？“
“我弟弟。”
“咦，你還有弟弟？我還以為你們都是獨生子女。”
“對，我有個弟弟，他叫林凜。”
“你喜歡你弟弟嗎？”
“嗯，很難說，有時候我覺得他很討厭，有時候又覺得世上這麽多人就是他最好了。”
莎莉不出聲，過了一會兒才道：“我很快也要有一個弟弟了。”
“哦，是個弟弟啊。”林薇還是不動聲色。
“嗯，”莎莉點點頭，“醫生說是個男孩子。”
林薇與莎莉的對話就是這樣開始的，林薇對她說起林凜，說他十三歲，在讀初中，不像其他男孩子那樣喜歡打球，一頁書看一遍就可以背出來，成績卻不大好。說他們兩個人住在一個老房子裏麵，隻有一個房間。她住在後來搭建的小閣樓上，有一扇天窗對著床，可惜城市空氣不好，很少看到星星。林凜跟外婆睡在下麵，很羨慕她的閣樓，老是想要跟她換。但外婆總是說：“姐姐是女孩子，應該有自己的地方。”
林薇避開某些關於外婆的細節，講的隨意而平靜。
“隻有你們兩個人？”莎莉覺得奇怪。
“對，”林薇點頭，頓了頓才說，“從前還有外婆。”
“現在呢？”
“外婆去世了，就是去年秋天的事情。”
“我很難過。”莎莉愣了一愣，講了一句英文。
林薇又對她笑了笑，還是淡然的樣子，心想，莎莉中文講得再好，終究還是一個外國人。
有那麽一會兒，莎莉不曾講話，林薇也不想再說那些事情，言歸正傳道：“有個弟弟還是很好的，你以後就知道了。”
“有什麽好？”莎莉不以為然。
“一開始他很小，你可以疼愛他，等有一天，他長大了，也會對你好。”
莎莉切了一聲，問林薇：“你們是不是很窮啊？”
林薇心想，你知道什麽是窮？隻能說：“我和林凜都還在上學，沒有工作，大概算是很窮吧。”
到了中午，有女傭過來做飯和打掃，飯擺上來，林薇和莎莉就坐在餐廳裏吃。餐廳正對著花園，草地上有雲飄過投下的影子。
“林薇，下午我帶你去一個地方吧？”莎莉突然開口。
“你媽媽說了你在關禁閉，不能出去。”林薇回答。
“不算出去啊，”莎莉狡辯，“就在這個住宅區裏麵，不遠的，隻要走十分鍾……”
“不行。”林薇搖頭，不容商量的口氣。
下午，林薇陪莎莉看書。書單上列出的書有幾本在書房裏找到了，剩下的林薇準備回學校圖書館去借。
莎莉還在一旁聒噪：“林薇，你想不想遊泳，我知道一個地方有遊泳池……”
林薇不理，在莎莉家的第一天，就這樣過去了。後來，她也曾回想起那一天，如果她同莎莉去了那個地方，一切會不會就不同了呢？也許。
傍晚，韋伯太太回家，林薇便下班了。她騎車回市區，路上，天轉陰了，空氣悶熱，雷雨在即。
林薇抬頭看看天，猶豫了一下，最後還是決定先不回家，去勞務介紹所。
找到韋伯家這份工作之前，她還有另一份工在做。當時的女大學生打工無非就是兩種——家教，或者促銷員，那一份就是促銷員。現在莎莉那邊要做全天，促銷員就要辭掉了。明知沒有辦法，她還是覺得有些可惜，隻怪時間不夠，不能兩麵兼顧。
勞務介紹所的有幾個老阿姨已經認得她了，還知道一點她家裏的事情，聽說她要辭工，都在那裏問：“咦，林薇，怎麽不做了？”
在那幫出來勤工儉學的女孩子當中，她大概可以算是最積極的了，差不多到了鑽進錢眼裏程度，什麽活兒都做，來者不拒，從來不挑早晚遠近。過去一年，她賣過的東西有酸奶、火腿腸、衛生巾、洗衣粉，不一而足。最近的是一種啤酒，綠色瓶子的，宣傳標語隻是一句：人生需盡歡。
插入書簽