第1章 楔子

假如我輕若塵埃

林薇一直都弄不懂，為什麽每一次相遇，她都不能第一時間看到何齊。

從前是這樣，現在，還是這樣。

那是一個夏末的午後，她正在百貨公司等著售貨員打包一隻花瓶，身邊貨架上的銀器突然叮叮咣咣的響起來，然後就聽到有人喊“地震啦，地震啦”。

起初，她還很篤定的站在那裏，直到整層樓的人都跑光了，一個大驚小怪的保安中途折回來，把她也塞進了安全出口。

踩著高跟鞋下了幾百格樓梯之後，總算在街上了，她走了很長一段路，一直都沒攔到出租車，隻能站在馬路中間跟別人一道仰著頭看大屏幕上的電視轉播。女主播瞪著碩大的眼睛告訴大家，這是1884年之後，本地第一次發生5級以上的地震。

周圍人很多，林薇許久才察覺到到有人看著自己，她下意識的回頭，看見何齊就站在幾步之外。

對望的那一秒似乎很長，直到他邁開步子朝她走過來，她愣了一愣，僅這一瞬，措手不及。所幸這些年的職業素質還在，她立馬掛上一個笑容，脫口而出的卻又是一句渾話：“你看，美東也會地震，所以我總是說人生需盡歡，沒錯吧？”

人生需盡歡——那是十多年前的事情了，當時她剛上大學，出去打工，在酒吧推銷啤酒，那種綠色牌子，宣傳標語就是這一句。那個時候，她總是掛在嘴上，一晚上要說幾百遍。後來，她不做了，就很久不說了，也不知為什麽這個時候又提起來，平白勾起那些往事。可能還就讓陳效說著的，她這個人，最大的毛病就是嘴欠。

何齊沒有笑，隻是站在那裏定定地對著她。林薇終於也靜下來看他。他瘦了一些，頭發剪得很短，身上就是牛津布襯衣和卡其布褲，仿佛一切從簡。除此之外，他眉目依舊，整個人看上去卻有些頹。

許久，何齊指了指街邊的咖啡館，道：“去坐一坐吧。”

林薇點頭，跟著他穿過馬路，手裏那隻裝著水晶花瓶的紙袋很沉，他默默接過來。

“結婚禮物，送人的。”她解釋。

何齊看看她，沒說話。

走進咖啡館，櫃台上的電視機裏也在播新聞，地質專家提醒民眾小心餘震。其餘路人都還驚魂未定，整間店堂裏隻有他們兩個。他們坐下來，要了兩杯咖啡。

“他叫你來的？”何齊問。

林薇點頭，陳效對她說，有個朋友要結婚，他沒有空去，叫她代表。

何齊笑了一下，別過頭去看著窗外，道：“你知不知道？那個要結婚的人就是我。”

林薇不知道說什麽好。其實，她並不覺得意外。

那隻購物袋就放在桌邊的地上，何齊用腳踢了踢，問：“裏麵是什麽？”

“花瓶。”林薇回答。

“靠，”他罵了一句，“我結婚，你就送我這個？”

“法國貨，好幾千塊，不委屈你。”她頂回去。

他笑起來，好像又回到從前，那一個又一個的淩晨，他們坐在街邊吃宵夜，有一句沒一句的鬥嘴。那個時候，城市回複寧靜，空氣不再溽熱，月光慢慢的淡下去；那個時候，何齊的中國話講得荒腔走板，無論說什麽都好像是在說笑話，整個人卻如熱帶海水般湛藍純淨。

林薇想得有些出神，直到何齊開口，一邊搖著頭笑一邊道：“他那個人，做得出。”

她知道這是在說誰，卻定在那裏，始終不置可否，隻在心裏玩味般的想，此時此地，就好像無數次在她夢裏出現過的場景，她終於又見到何齊，與他麵對麵坐著，卻是相對無言的了。